程小雨握着听诊器的铜制听头，贴在苏瑶高高隆起的腹部。牛皮胶管另一端传来的胎心像擂鼓，竟有三处不同的节奏在她掌心跳动——这是她用现代妇科知识改良的“双筒听诊器”，此刻却让她指尖发颤。几个月前偷塞给苏瑶的促排卵药在檀木药匣里泛着微光，匣盖上还刻着“叶酸片”“钙片”的简体字，这些从现代带来的瓶瓶罐罐，此刻正堆在妆台上，像座微型的时光孤岛。

“长公主，太医院的安胎药煎好了。”贴身侍女捧着青瓷碗进门，碗沿映着苏瑶汗湿的鬓角——这个在漠北跟着程小雨学会用吸管喝牛奶的王妃，此刻正抓着绣着机械齿轮的缎面枕头，腹中胎儿的每一次翻动都让她腰腹紧绷如弓弦。

程小雨接过药碗，却没急着递过去：“把稳婆请来，按上次教的法子检查胎位。”她望着苏瑶日益肿胀的脚踝，忽然想起自己在现代病房看见的场景：女儿生产时用的胎心监护仪，屏幕上跳动的绿色曲线，与眼前这具被古代医术视为“异象”的躯体，在时光的裂隙里奇妙重叠。

酉初刻，三道惊雷劈开漠北的积雨云时，苏瑶的阵痛突然加剧。程小雨看着稳婆们按她画的“分娩体位图”调整产床，铜盆里的热水中兑着从仙居峰盐井提炼的精盐——这是她改良的“无菌消毒法”，蒸汽在烛火下腾起，恍惚间竟像现代产房的无影灯。

“宫口开全了！”稳婆的惊呼里带着颤音，她盯着程小雨带来的产钳——这个被太医院斥为“妖器”的镀银器械，此刻正躺在酒精棉上泛着冷光。苏瑶忽然抓住程小雨的手，指甲几乎掐进她腕间的烫疤：“阿姐，我听见三个孩子在哭……”

第一声啼哭响起时，程小雨的睫毛正凝着水汽。红通通的男孩被托出母体，脐带还连着胎盘，却不是她熟悉的单胎模样——第二声啼哭紧接而来，另一个稍小的躯体让稳婆们齐齐吸气。直到第三声细弱的啼哭像片羽毛落在产房，程小雨才发现自己的后背早已被冷汗浸透，手中的产钳却稳得像在现代实验室握试管。

“是双生……不，三胞胎！”年轻稳婆的手抖得几乎抱不住最小的婴儿，她看着程小雨用现代结扎法处理脐带，看着婴儿被放进提前预热的棉箱——那是用仙居峰矿盐加热的保温装置，箱底还垫着程小雨从现代带来的珊瑚绒毯子。

苏瑶在产床上笑出了泪，鬓间的琉璃簪歪得不成样子，却执意要抱抱最小的女婴：“像极了漠北的雪莲花。”她指尖划过婴儿皱巴巴的小脸，忽然瞥见程小雨悄悄擦去眼角的水光——这个在灵岳山指挥开凿隧道的长公主，此刻正对着襁褓中的生命，露出在现代病房看外孙时的温柔。

三日后，当洪军快马加鞭赶回兰陵时，王府正被奶香与蒸汽笼罩。程小雨站在育婴房门口，看着李小明改良的“自动摇床”轻轻晃动，三个婴儿身上裹着绣着齿轮与玫瑰的襁褓——那是李沐阳用西域琉璃换的细棉布，边角还绣着“道远”二字，却被程小雨添了只卡通小熊。