上回书说到，土木堡之变，明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏，大明江山岌岌可危。危难之际，于谦挺身而出，拥立朱祁钰为帝，组织北京保卫战，成功击退瓦剌，挽狂澜于既倒。可谁能想到，这明英宗朱祁镇被放回后，一场宫廷风云再度掀起。

话说朱祁镇被瓦剌放回京城，此时的他已不再是高高在上的皇帝，而是被尊为太上皇，幽居于南宫。代宗朱祁钰坐稳皇位后，贪恋权势，不仅将南宫重重封锁，还削减了南宫的供应，朱祁镇的生活颇为艰难。但朱祁镇心中，始终有着复位的念头，只是一直隐忍不发。

景泰八年，代宗朱祁钰病重，卧床不起，又没有子嗣，皇位继承问题悬而未决。石亨、徐有贞、曹吉祥等人为了谋取私利，决定发动政变，迎朱祁镇复位。正月十七日凌晨，石亨等人带兵打开长安门，直奔南宫。朱祁镇被众人迎出，坐上御辇，直奔奉天殿。此时天色渐明，早朝的大臣们齐聚殿内，正议论着代宗病情和皇位继承之事，突然听到殿内传来朱祁镇的声音：“朕复位矣！”大臣们惊愕万分，还没等反应过来，朱祁镇已登上皇位，宣布复位，改元天顺，这便是历史上的“夺门之变”。

朱祁镇复位后，第一件事便是清算于谦。徐有贞进谗言：“不杀于谦，此举无名。”朱祁镇本就对于谦拥立朱祁钰心怀不满，再加上这些奸臣挑拨，竟下令将于谦逮捕入狱。于谦为官清廉，一心报国，深受百姓爱戴，可就这样被诬陷为“谋逆”，含冤而死。抄家之时，官员们发现于谦家中除了皇帝赏赐之物，竟无多余钱财，众人无不感慨叹息，天下百姓更是痛心疾首。于谦之死，成了明朝的一大冤案，也让朱祁镇背上了昏庸之名。

朱祁镇复位后的天顺年间，朝政被石亨、徐有贞、曹吉祥等人把持。这三人仗着拥立之功，骄横跋扈，贪污受贿，卖官鬻爵，无恶不作。徐有贞掌控内阁，石亨手握兵权，曹吉祥统领司礼监，他们相互勾结，排斥异己，朝堂之上乌烟瘴气。

石亨自恃功高，大肆培植党羽，其侄子石彪更是飞扬跋扈，妄图封王。朱祁镇渐渐意识到这三人势力过大，对自己的皇位构成威胁，便开始着手打压。他先是以石彪图谋不轨为由，将其下狱，随后又找借口罢黜石亨，石亨最终在狱中病死。徐有贞也因与曹吉祥争权，被曹吉祥陷害，贬官流放。

曹吉祥见石亨、徐有贞先后倒台，心中惶恐不安，担心自己也落得同样下场。于是，他铤而走险，与其养子曹钦密谋造反。天顺五年七月，曹钦率领私兵，在京城发动叛乱，火烧长安门，攻打皇宫。朱祁镇早有防备，命怀宁侯孙镗等人率军平叛。经过一番激战，曹钦兵败自杀，曹吉祥被擒，处以磔刑，这场叛乱才得以平息。

朱祁镇经历了被俘、幽禁、复位等诸多变故，晚年对朝政有了一些反思。他废除了自明太祖朱元璋以来的宫妃殉葬制度，这一举措，也算是为他的统治挽回了些许声誉。天顺八年，朱祁镇驾崩，太子朱见深即位，是为明宪宗。

明宪宗朱见深即位之初，平反了于谦冤案，恢复了于谦的官职和名誉，此举赢得了民心。他还任用李贤等贤臣，朝政稍有起色。但好景不长，宪宗渐渐沉迷于方术，宠信宦官汪直，设立西厂，让汪直统领。

这汪直，狡黠多诈，为了邀功请赏，肆意制造冤假错案，陷害忠良。西厂的权力比东厂和锦衣卫还要大，他们四处刺探情报，上至朝廷官员，下至普通百姓，都在他们的监视范围内。只要汪直看谁不顺眼，便随意抓人审讯，严刑逼供。一时间，朝野上下人人自危，百姓也人心惶惶。

大学士商辂等大臣实在看不下去，联名上书弹劾汪直，列举了西厂的种种罪行。宪宗起初还为汪直辩护，但在大臣们的强烈要求下，只好暂时关闭西厂。可没过多久，宪宗又听信汪直谗言，重新恢复西厂，汪直更加肆无忌惮。后来，汪直在与东厂太监尚铭争权中失势，被调出京城，西厂才逐渐衰落。