人群中，程小雨的父王望着曾经浪荡的柳致明——此刻正专注地向官员们演示钟表校准，眼底泛起欣慰的泪光。他拍了拍程小雨的肩膀，声音微颤：“吾儿不仅重塑了致明，更让时间有了新的模样。”

夕阳西下，余晖为机械钟镀上金边。程小雨与洪军、李小明、李沐阳并肩而立，听着齿轮永不停歇的转动声，仿佛听见了时代更迭的轰鸣。从北境丰泽到兰陵、永安，这些精巧的时计即将随着外交使臣、商队、学子、将士的脚步，将精准的时间刻度刻进各国。

众人参观间，洪军、李小明与李沐阳悄然退至工坊角落。李小明望着墙上精密运转的机械钟，率先打破沉默：“不瞒二位，我早想在楼兰推行统一计时，可仅凭图纸教人锻造零件，进度实在缓慢。”李沐阳苦笑颔首：“北戎亦是如此，工匠们连齿轮咬合的原理都难以参透。”洪军折扇轻敲掌心，目光投向远处指挥讲解的程小雨：“小雨竟能将完整的钟表送来，还教会柳致明批量制作……”

话音未落，三人相视大笑。无需多言，那份想革新时间体系的执念，此刻都化作眼底的惺惺相惜。当程小雨偶然回首，与三人目光相撞，四人默契地会心一笑——原来跨越国界的默契，早在对“时间”的野心里悄然生长。