李时珍在武当山采摘曼陀罗，药篓里的《本草纲目》手稿已泛黄。他尝过70余种毒药，至今舌头上还有麻木的痕迹。“人言炼丹可长生，”他对弟子庞宪说，“却不知草木皆有性，顺之则生，逆之则亡。”当这本书传入日本时，汉医们惊叹“东方的《本草》，比黄金更贵重”。

李自成在西安称帝，“大顺”国号的墨迹未干，便率大军东征。他望着手中的“闯”字令旗，想起米脂灾年“迎闯王，不纳粮”的童谣，忽然对牛金星说：“若得天下，当使耕者有其田。”然而当他的军队在北京城纵酒狂欢时，却没看见吴三桂的铁骑已与多尔衮的八旗军结盟，山海关外的马蹄声，正踏碎他的帝王梦。

王阳明在南赣讲学，弟子们围坐在皂盖树下，听他讲“知行合一”。一个畲族少年问：“何谓良知？”他指着山间的清泉：“此心光明，亦复何言。”临终前，他望着弟子们泣不成声，用尽最后力气说：“吾心光明，亦复何言。”——这句话，成了明代心学最动人的注脚，也成了一个王朝在衰败前最后的精神亮色。

南京城的秦淮河上，李香君的《牡丹亭》唱段惊起鸥鸟。她望着侯方域留下的桃花扇，扇面上的血痕已化作桃花，忽然听见远处传来清兵入关的消息。她颤抖着将扇子浸入河中，血色随波而去，恍若大明王朝的风华，在历史的长河中，终究是零落成泥，却留下了永不褪色的精神花瓣，在文明的枝头，继续绽放。