王实甫的《西厢记》在大都上演时，蒙古公主阔阔真戴着帷帽坐在台下，为张生和崔莺莺的爱情叹息。她即将远嫁伊利汗国，嫁妆里藏着一本《元曲三百首》。当她的船队驶过马六甲海峡，阿拉伯商人看见她的侍女在船头吟诵“愿天下有情人都成了眷属”，忽然觉得，这个来自东方的帝国，有着超越武力的柔软力量。

郭守敬在登封建造观星台时，蒙古族天文学家札马鲁丁送来《万年历》手稿。两人望着浑天仪上的二十八星宿，用蒙语和汉语交流星象，忽然相视而笑——在科学的天空下，民族的界限变得模糊。观星台的石圭上，同时刻着蒙古文的节气和汉文的刻度，就像这个王朝，试图在草原与农耕之间，找到一个平衡的支点。

大都城的积水潭码头，来自波斯的商队卸下琥珀、玛瑙，换走瓷器、茶叶。一个波斯商人在酒馆里遇见西藏的喇嘛，两人用蹩脚的汉语谈论佛法，桌上的烤羊肉和酥油茶香气四溢。风卷着蒙古长调和汉地竹笛的旋律，掠过元大都的城墙——这是一个帝国的巅峰，也是一个即将谢幕的舞台。

当徐达的大军攻破大都城门，元顺帝望着宫殿里未收拾的《蒙古秘史》，忽然想起忽必烈曾说“祖宗家业，当如巨石之固”。他摸了摸腰间的成吉思汗金符，翻身上马向漠北疾驰，身后的“元”字大旗被风吹落，掉进尘土里。一个明朝士兵捡起大旗，看见背面用蒙古文写着“长生天庇佑”，忽然觉得，这个横跨欧亚的帝国，就像一阵狂风，来时迅猛，去时也匆匆，只在历史的草原上，留下深深浅浅的蹄印。