建安十六年，刘备在葭萌关宴请马超，酒盏里映着“汉”字军旗的影子。马超望着他腰间的双股剑，想起父亲马腾在许都被杀的惨状，忽然伏地痛哭：“愿以死为前驱，助主公取成都！”刘备扶起他时，袖中掉出诸葛亮的《蜀相》手稿，“亲贤臣，远小人”的字迹被酒渍晕开，却更显苍劲。

孙权在濡须口筑城时，令工匠将巨石凿成“虎”形，以镇长江水怪。他站在城楼之上，望着曹军水寨的灯火，想起周瑜临终前“北拒曹操，西防刘备”的遗言。吕蒙在旁指着江心的“斗舰”：“主公，若以火攻，可破曹军连环阵。”孙权却摇头：“曹孟德虽败赤壁，仍是天下最强，吾等当以守为攻。”

曹操在许都修建铜雀台时，特意在台顶设立“建安文学馆”。曹植酒后作《登台赋》，“建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清”的句子让曹操击节赞叹，却被曹丕看在眼里。当曹植在铜雀台纵马奔驰时，曹丕正与司马懿在偏殿密谈，案头摆着新制的“发石车”图纸——兄弟相争的阴影，已如台基下的暗渠，悄然流淌。

诸葛亮在南中七擒孟获时，命人在泸水边种下“诸葛鼓”形的石阵。孟获望着这些会发出轰鸣的石头，忽然伏地请降：“公，天威也，南人不复反矣！”诸葛亮扶起他，手中羽扇轻摇：“吾欲使汝等知，汉家非以武力服人，乃以仁德化之。”他的目光掠过远处的“夷汉通婚”告示，想起《隆中对》里“南抚夷越”的策略，终于有了切实的模样。

关羽在樊城水淹七军时，左臂的箭伤还未痊愈。他望着庞德被缚的场景，想起当年在许都，两人曾在曹操的宴会上比试过箭法。“竖子不降，吾当斩之！”他的青龙偃月刀劈下时，刀刃上的“汉寿亭侯”铭文闪过冷光，却不知这一刀，竟斩断了孙刘联盟的最后一丝纽带——吕蒙的“白衣渡江”计划，已在江陵城外悄然展开。

陆逊在猇亭布下火攻阵时，望着刘备连营七百里的营帐，忽然想起周瑜在赤壁的英姿。“蜀兵恃强，久顿于坚城之下，吾当以静制动。”他抚摸着孙权赐的“假节”金印，印上“镇西将军”的刻字还带着体温。当火借风势烧向蜀军营寨时，他看见刘备的“白眊兵”在火中挣扎，恍若当年曹军在赤壁的惨状。