“大人，张让的侄儿在野王鱼肉百姓。”门生王符递上的状纸还带着墨香，“此等浊流，不除何以正朝纲？”李膺抚须沉吟，案头《韩非子》的“孤愤”篇被风吹开，字迹映着窗外阴霾——桓帝深居后宫，十常侍把持权柄，这天下早已不是明章之治时的朗朗乾坤。

宦官们在长乐宫跪泣的场景，让桓帝想起幼年见过的“党人”画像。“陛下，李膺等结党营私，欲危社稷！”张让的额头撞在金砖上，渗出鲜血，“昔年窦宪跋扈，陛下可知党人背后是谁？”桓帝握着玉如意的手颤抖，那上面“亲贤臣，远小人”的刻字，已被他的冷汗磨得模糊。

第一次党锢令下时，陈蕃在太极殿力争：“陛下，李膺乃国之栋梁，何罪之有？”桓帝望着这位三朝老臣雪白的胡须，想起他曾在自己即位时，以《尚书》中的“天视自我民视”为谏，终究还是挥了挥手：“就依卿言，免其一死，废为庶人。”殿外，滂沱大雨砸在“德政”牌坊上，溅起的泥点玷污了“光武中兴”的浮雕。

李膺在阳城山中种地时，常望着洛阳方向出神。他的锄头柄上，还刻着“澄清天下”的誓言，却被岁月磨得只剩浅痕。某日，门生送来自成皋的急信：“张俭事发，望先生速避！”他却笑着摇头：“吾年已六十，死生有命，何惧之有？”转身将《盐铁论》扔进灶膛，火苗腾起，照亮了墙上“膺宗”二字的族训。

第二次党锢之祸爆发，宦官们的屠刀指向了更多名士。杜密在狱中咬破手指，在墙壁上写下“国家兴亡，匹夫有责”，血字未干，便咽下最后一口气。太学生们偷偷将他的遗体葬在太学后园，墓碑上只刻“汉故清吏杜君之墓”，却不知这简单的碑文，日后会成为千万士人心中的丰碑。

黄巾起义的火光映红洛阳时，灵帝望着大臣们惊慌的脸，忽然想起祖父桓帝临终前的叹息：“党人未除，国无宁日。”他摸出藏在袖中的《党人列传》残卷，上面“标榜名节，互相题拂”的批语，已被泪水洇开。殿外，黄巾军的“苍天已死”大旗猎猎作响，而那些被他祖先奉为柱石的士人，此刻正躲在深山，或是已化作荒冢中的白骨。

未央宫的废墟上，一个幸存的太学生拾起半块竹简，上面“党锢”二字的刻痕依然清晰。他望着天边的流星，想起李膺临刑前说的“吾为忠臣，死得其所”。风卷着枯叶掠过断壁残垣，仿佛在为一个时代的理想主义哀悼——当士人不再敢言，当清议成为罪名，这个帝国的根基，早已在党同伐异的血雨中摇摇欲坠。