元狩四年，卫青、霍去病率十万铁骑出定襄。刘彻登上长安城头，目送旌旗蔽日的大军西去，风中隐约传来《塞上曲》的胡笳声。他抚着城墙上的堠火遗迹，想起高祖白登之围时的狼狈，指节因用力而泛白——今日，他要让汉家的铁骑，踏碎匈奴的王庭。

祁连山下，霍去病率八千轻骑奔袭数百里，如天兵降临般突入匈奴休屠王大营。星月辉映下，他望见休屠王的祭天金人在帐前闪烁，那是匈奴人视为神明的象征。“取彼金人，捣其巢穴！”少年将军的怒吼惊起夜枭，汉军弯刀划破匈奴贵族的穹庐，鲜血溅在金人的眼眶上，宛如血泪。

消息传回长安，刘彻拍案而起，以黄金铸造酒樽，亲自为霍去病斟酒：“冠军侯此战，直捣龙城，真吾家千里驹也！”霍去病却跪地叩首：“匈奴未灭，无以家为！”少年的盔甲上还沾着祁连山的雪粒，目光却已望向更遥远的漠北——那里有匈奴单于的龙庭，有大汉将士未竟的夙愿。

卫青率部穿越戈壁时，风沙蔽日，士卒们的水壶早已见底。向导指着远处的赵信城说：“此乃匈奴囤积粮草之地。”卫青却下令绕道，副将李广急谏：“大将军何故避战？末将愿率本部为前锋！”卫青望着李广斑白的鬓角，想起文帝曾说“李广难封”的叹息，沉声道：“单于主力未现，不可轻进。”

决战当日，霍去病率军出代郡二千余里，与左贤王部展开厮杀。他的战马踏碎匈奴人的“狼头旗”，长枪挑落左贤王的金冠。当鲜血染红狼居胥山的牧草时，这位二十一岁的将军勒马而立，望着瀚海般的草原，以匈奴礼节祭天——这是汉家将士从未抵达的高度，是华夏文明对漠北的首次宣言。

刘彻在长安收到捷报时，正对着太初历的修订稿沉思。案头的地图上，用朱砂标出的“狼居胥山”如同一粒鲜红的朱砂痣，点缀在大汉的北疆。他忽然想起张骞曾说，在大月氏国，有人见过蜀地的竹杖——原来这天下，远比他想象的更大。

未央宫的庆功宴上，霍去病捧着匈奴单于的符节起舞，席间响起激昂的《秦王破阵乐》。刘彻望着这位外甥，忽然想起他初为嫖姚校尉时的模样——那时他还是个在未央宫走马射箭的少年，如今却已成为令匈奴人闻风丧胆的“苍狼”。

宴罢，刘彻独上清凉殿，摸出那块随葬高祖的白麟皮。皮上的纹路已被岁月磨平，却依然透着股野性的力量。他望向北方，仿佛看见卫青的大军正穿越阴山，霍去病的旌旗在贝加尔湖畔猎猎作响。风卷着殿角的铜铃，叮叮当当，似是漠北传来的马蹄声，又像是盛世的钟鼓，正在为一个帝国的崛起而轰鸣。

第十七章：轮台罪己