AI突然警示某文明因激进的“基因编辑”导致文化失忆，林羽将汉字基因图谱导入修复系统，保守序列与变异序列自动重组，形成兼具稳定性与适应性的文明基因组。培养皿中，商代甲骨文与现代简体字的基因片段相互缠绕，绽放出文明共生的荧光。

“文明基因编辑的真谛，”他轻声说，“是像汉字简化那样——在保守中变异，在变异中传承。”钟表匠点点头，将图谱存入文明基因库：“第927号文明守护事件：修复汉字基因的保守序列。”

当实验室的灯光渐暗，林羽回到2025年的教室。讲台上的全息屏正在演示“汉字基因漫游”课程，学生们追逐着“水”字的基因变体，从甲骨文的波浪形，到楷书的三点水，再到量子文字的流动态。

“老师，”有学生指着自己的名字，“我的‘淼’字在基因库里是不是有三个‘水’的保守序列？”

林羽笑着点头，窗外的智能书法屏上，孩子们用VR毛笔书写简体字，笔锋间却浮现出对应的繁体字虚影——那是文明基因在现实中的显影，证明每个当下的书写，都是对古老基因的温柔编辑。