洪武元年，朱元璋在应天府登基，龙袍上的龙纹爪数比陈友谅少一趾——他记得韩林儿沉江时的浊浪，故以“四爪”示谦逊。徐达捧着《大诰》竹简跪奏：“陛下，当严律法，抑豪强。”朱元璋望着阶下战战兢兢的功臣，想起凤阳老家被地主欺压的岁月，指尖重重叩在“寰中士大夫不为君用者，罪至抄没”的条文上。

郑和在刘家港扬帆时，宝船上的“永乐通宝”压舱钱叮当作响。他抚摸着船首的妈祖像，想起朱棣赐的“郑”姓——这个曾被称作“三保太监”的回族人，即将七下西洋，让“大明”的旗号飘到忽鲁谟斯。当船队驶过满剌加海峡，阿拉伯水手望着船上的青瓷香炉，惊叹“东方的月亮落在了海里”。

于谦在德胜门指挥作战时，铠甲下藏着《石灰吟》手稿。“千锤万凿出深山”的诗句被鲜血浸透，却依然清晰。他望着也先的瓦剌铁骑，想起英宗被俘时皇宫的哭声，忽然拔剑高呼：“社稷为重，君为轻！”当神机营的炮火照亮夜空，他知道，这个挽狂澜于既倒的时刻，将永载史册。

张居正在内阁批改奏折，朱笔划过“一条鞭法”的“丁粮”二字时，忽然剧烈咳嗽。他望着冯保送来的密报，知道李太后的“愿以深心奉尘刹”暗含催促，遂在奏疏上批下“虽万难弗避”。窗外，太岳书院的学子们正争论“王学”与“朱学”，却不知他们的先生，正以“愿以深心奉尘刹”的孤勇，撬动着帝国的根本。

戚继光在蓟州训练“鸳鸯阵”，狼筅的竹刺上还带着新鲜的漆汁。他望着义乌兵们黧黑的脸庞，想起胡宗宪送的《纪效新书》，忽然对身旁的俞大猷说：“南倭北虏，终有平定日。”当他的军队在台州九战九捷时，百姓们用“继光饼”劳军，饼中穿孔的设计，竟与他的“兵民一体”思想不谋而合。

汤显祖在玉茗堂创作《牡丹亭》，杜丽娘的“情至”二字让丫鬟春香落泪。他望着案头的《金瓶梅》抄本，想起张居正曾说“文人当以天下为任”，却在科举时两度落第。“情之所至，生者可以死，死可以生。”他挥毫写下结局，烛火映着窗外的青石板路，恍惚看见杜丽娘在月光下踏青。