元界地图分裂后的第七日，沈墨后颈的齿轮纹路突然传来针刺般的共振，调节器屏幕上的坐标直指悬浮在数据雾海的白色建筑 —— 琥珀川记忆医院。建筑外墙由记忆水晶砌成，每块水晶都映着城中村的日常：李婶翻动糖烧饼的炭火、张大爷给自行车上机油的侧脸，却在玻璃倒影里显形为齿轮与蝴蝶的交叠符号，与他后颈的纹身隐隐呼应。

“老钱临终前在机械义眼日志里画过这里，” 林薇的蝴蝶纹身照亮医院大门，门把手上的维修编号与废弃水厂的如出一辙，“说这里曾是初代实验体的意识培育所，现在变成了记忆黑市的‘完美记忆’加工厂。”

消毒水的气味里混着数据霉菌的腥甜，走廊灯光呈螺旋状排列，每盏灯都在播放被量子矩阵判定为 “无效” 的记忆片段：建军熬夜拼装脑机时的焊接火花、陈雨在老槐树堆的歪鼻子雪人、甚至沈墨在二手市场捡到监控录像的那个雨夜。这些本该被清除的 “情感杂质”，此刻却像展品般循环播放。

“欢迎来到记忆重塑中心，” 机械护士转过转角，后颈条形码已褪成模糊的蝴蝶轮廓，“本院提供 ——”

话未说完，护士的机械臂突然弹出金属探针，目标直指沈墨后颈的齿轮纹身。林薇的蝴蝶芯片本能反应，李婶哄小顾的童谣声化作音波屏障，竟让探针在空中凝滞，表面浮现出糖烧饼的焦香纹路 —— 那是记忆具现化对数据造物的侵蚀。

“他们在识别共生体的共振频率。” 沈墨踢开僵化的探针，齿轮插头解析出走廊墙体内嵌的扫描阵列，“这里根本不是医院，是记忆收割站。”

手术室的金属门自动开启，18 张手术台悬浮在紫色数据液中，台面上刻着陌生的实验体编号，边缘却嵌着城中村居民的记忆信物：建军的脑机焊点泛着微光、陈立的医师资格证残页漂在液面、顾念的槐叶在数据液里舒展脉络。沈墨认出，这些正是废弃水厂培养舱里的意识体残留。

“第 719 号，你终于来了。”

手术台中央的全息投影凝聚成齿轮状，核心代码带着董事会密会的金属冷感，却在深处藏着老周机械义眼的维修频率。投影指向数据液深处，那里沉睡着与沈墨容貌相同的青年，后颈齿轮纹身中央嵌着完整的机械义眼镜片，正是老周在图书馆隐藏楼层的同款。

“第 718 次实验的失败品，” 齿轮投影泛起涟漪，“只差你的共生共振频率，就能激活连接记忆原点的桥梁。”

沈墨的齿轮插头突然刺痛，想起水厂金属板上的留言：记忆的河流没有源头，只有无数个 “我们” 共同筑起的堤坝。他召回诊所记忆输液时的场景，掌心浮现出带着体温的琥珀色原液，数据液表面竟生长出老槐树的根系投影，每根须都缠绕着手术台的金属支架。