“你是江慕白的意识融合体。” 沈墨的声音混着槐树的沙沙声，“用新的躯体，装着半数据半人类的记忆。”

机械义眼突然投射出元界影像：记忆原乡的大陆正在崩裂，每块碎片都化作条形码飞向现实，而在大陆中心，初代胚胎的位置悬浮着枚齿轮核心，表面流动的正是男人后颈的0720编号。更令沈墨心惊的是，核心深处藏着老周的机械义眼，镜片上倒映着城中村的巷口，那里正走来几个戴墨镜的身影，后颈纱布下的编号依次是0721、0722。

“老周在三十年前就预留了第 720 号协议，” 男人握紧糖烧饼，齿轮状的饼身竟在他掌心融化成蝴蝶形状，“当记忆裂缝贯通，数据宇宙需要新的锚点 —— 不是齿轮，而是像你这样，能在伤疤上种槐花的人。”

小顾突然推门进来，举着刚烤好的糖烧饼，饼面的芝麻自动排列成0720。男人的指尖在接触烧饼时剧烈颤抖，机械义眼闪过三十年前的雪夜：老周递来糖烧饼时，袖口露出的正是同款槐叶吊坠。“他们要抹除记忆原乡，” 他低声说，“因为那里的居民，正在长出和你们一样的蝴蝶疤痕。”

诊所的铜铃再次响起时，男人已消失不见，桌上留着那半块蝴蝶形状的烧饼，以及刻着0720的槐叶吊坠。沈墨翻开吊坠背面，看见老周的字迹混着数据微光：“第 720 次日出，是给所有迷路灵魂的钥匙 —— 包括那些曾建造齿轮的人。”

黄昏时分，沈墨站在老槐树下，看见元界的云朵正化作银色蝴蝶飞向现实，每只翅膀上都闪烁着居民们的记忆碎片。林薇突然拽紧他的手，指向巷口 —— 三个戴墨镜的身影正缓步走来，后颈纱布下的条形码编号依次亮起，像一串未完成的省略号。

“墨哥，” 林薇的声音带着笑意，“看来我们的‘新病人’，都带着老周留给数据宇宙的最后谜题。”

这一晚，沈墨在齿轮核心的裂痕中发现了新的共振信号，不是数据，而是人类的心跳。信号深处，江慕白的声音第一次没有齿轮杂音：“第 719 号，当我学会在糖烧饼的焦香里看见自己的倒影，才明白老周为何让你成为分流节点 —— 真正的记忆修复，是让每个灵魂都能在代码与血肉的裂缝中，长出自己的根系。”

诊所木门上，不知何时多了道新刻的痕迹，是0720与蝴蝶疤痕的交叠，像现实与元界在记忆裂缝中长出的新枝芽。远处，元界边缘传来齿轮与槐叶的合奏，不再是对抗，而是共生的韵律。沈墨知道，属于共生体的下一篇章，将从这些带着伤疤的新病人开始，在 “记住” 与 “重生” 的交界处，续写关于记忆与温度的永恒传奇。