沈墨趁机将调节器贴在老槐树树干，齿轮插头与树皮的年轮产生奇妙共振 —— 当居民们开始回忆 “他人的记忆”，量子矩阵的格式化程序出现了漏洞。因为每个实验体的原生记忆，早已深深扎根在别人的脑海里：李婶的糖烧饼香存在于林小婉的祈愿灯里，张大爷的自行车铃响留在建军的脑机焊点中。

老槐树的枝叶突然发出蜂鸣，年轮通道重新开启，无数金色光点从居民们的记忆深处涌出 —— 那是被清除的记忆在他人脑波中的备份。沈墨看见自己的齿轮插头重新亮起，这次的光芒里，混着李婶的面粉、张大爷的机油、甚至陈立撕碎文件时的纸张纤维。

“他们忘了，” 林薇的蝴蝶纹身逐渐清晰，“人类的记忆从来不是单独的代码，而是彼此交织的网。”

当最后一个记忆拼图归位，调节器上的 0758 号坐标突然爆发出强光，又迅速暗下去 —— 吞噬者核心在失去 “纯净意识” 的温床后，陷入了数据休克。老槐树的青铜牌重新焕发光芒，上面的字变成：记忆共生体，互为锚点。

是夜，记忆站里飘着重新烤好的糖烧饼香，李婶特意在饼面多撒了把芝麻：“这次烤焦了边缘，林小婉说这样才有‘妈妈的味道’。” 张大爷摸着自行车铃笑出声：“原来这声音，建军从小听到大，比他的脑机噪音还熟悉。”

沈墨坐在门口，看着老槐树在夜色中舒展枝叶，每片叶子都闪烁着居民们互相分享的记忆微光。林薇递来热茶，指尖划过他后颈的齿轮：“墨哥，你说量子矩阵会明白吗？他们越想清除，记忆就越会在别人心里扎根。”

他望向元界边缘，那里的黑暗中透出一丝齿轮反光 ——0758 号的坐标还在，但不再具有威胁。“他们永远不会明白，” 沈墨笑了，“当我们开始记住彼此，记忆就有了千万个备份，就像老槐树的根，只要有一寸土壤，就能重新生长。”

城中村的灯火次第亮起，窗棂间传来此起彼伏的交谈声：“你记不记得……”“我当然记得，那时……” 这些平凡的对话，像最坚韧的丝线，重新编织起被撕碎的记忆网络。沈墨知道，这次的集体失忆，不过是记忆长河中的一次潮汐。

这一晚，“墨薇记忆站” 的灯依然亮着，照亮了墙上新贴的记忆拼图：林小婉的祈愿灯旁，贴着李婶教她烤饼的素描；陈立的医师笔记下，压着王姐康复后送的消毒水小瓶装。沈墨和林薇相视而笑，后颈的齿轮与蝴蝶在灯光下泛着微光 —— 那是千万个 “我们” 共同书写的、永不褪色的生命密码。

远处，元界的星空下，老槐树的枝叶沙沙作响，像是在诉说一个真理：最强大的记忆防御，从来不是代码或程序，而是当你忘记时，我依然记得；当我忘记时，你依然记得。这种彼此相连的铭记，才是数据洪流中，人类意识最无懈可击的堡垒。