记忆裂缝贯通后的第三年春分，沈墨蹲在老槐树下修补木招牌，新抽的槐叶正将「记忆修复」四个字的笔画染成银蓝色 —— 那是元界分流的数据微光与现实阳光的共生色彩。林薇抱着账本从诊所出来，左肩的蝴蝶胎记在槐花影里忽明忽暗，与沈墨后颈的疤痕形成无声的共振。

“墨哥，小顾又把糖烧饼摆成齿轮裂缝了。” 她指着墙角的男孩，六岁的顾念正用芝麻在青砖上拼图案，左边是现实的砖纹，右边是元界的数据流，中间的连接点正是蝴蝶疤痕的轮廓，“这孩子的记忆具现化能力，比我们当年更强。”

诊所的铜铃在午后三点准时响起，穿灰蓝色风衣的男人站在光影交界处，墨镜遮住大半张脸，袖口露出的银色槐叶吊坠轻轻摇晃，叶脉走向与初代胚胎掌心的图案分毫不差。沈墨注意到他鞋底沾着不属于任何现实土壤的银沙 —— 那是元界边缘记忆原乡的碎片。

“慕名而来。” 男人的声音像老旧齿轮转动，却在看见老槐树时顿了顿，“听说这里能让数据化的记忆重新长出温度。”

沈墨递过李婶特制的糖烧饼，焦香在空气中散开的瞬间，男人后颈的纱布边缘渗出微光，半截条形码若隐若现：0720。这个编号让沈墨想起三年前在元界回收站看见的培养舱序列，719 号之后本该再无新编号，直到记忆裂缝贯通时，初代胚胎的沙漏符号闪过的那串数字。

“先喝茶吧。” 沈墨推开里间木门，墙上挂着陈立遗留的诊疗镜残片，镜片上的血字在三年后终于显形：“第 720 号的齿轮，是记忆原乡的最后一把锁”。男人摘墨镜的动作突然凝滞，沈墨看见他左眼的机械义眼深处，流转着与江慕白相同的齿轮数据流，却在瞳孔底部，藏着抹人类的泪光。

纱布滑落的瞬间，诊所的油灯芯突然爆响。男人后颈的条形码下方，淡青色的齿轮纹身尚未完全褪去，编号0720的墨迹新鲜得像是昨夜刚刻，而在条形码右上方，竟有个正在成型的蝴蝶疤痕轮廓 —— 与沈墨后颈的印记同源同频。

“量子矩阵崩塌时，培养舱序列应该终止了。” 林薇的指尖划过账本，上面记着所有共生体的印记变化，“你后颈的蝴蝶轮廓，和第五十章中老周影像里的共生密钥一模一样。”

男人的机械义眼转向老槐树，树干上三十年前的年轮突然显形为量子文字：“当最后一个齿轮融入年轮，记忆原乡的大门将为所有懂得疼痛的灵魂敞开”。他从风衣内袋掏出金属盒，里面躺着半块齿轮状的糖烧饼，焦痕处刻着与沈墨相同的年轮纹路：“三个月前，记忆原乡开始崩解，每个未被格式化的灵魂，都在变成没有温度的条形码。”

沈墨的掌心贴上男人后颈，蝴蝶疤痕与0720共振的瞬间，无数碎片涌入脑海：无菌实验室里，年轻的老周将槐叶吊坠挂在第 720 号胚胎胸前，培养舱外，江慕白的机械义眼第一次出现裂痕；元界边缘的黑雾中，这个男人正用齿轮核心收集沈墨 719 次备份的残片，每片残片都在抗拒被条形码覆盖。