龙煞躺在老哈河边的摇椅上，听着河水拍岸的声响。入秋的风卷着枯叶掠过他斑白的鬓角，手里的搪瓷缸子还冒着热气，茶叶在里头沉沉浮浮。对岸新建的科技园区亮起璀璨灯火，像撒在黑土地上的星星，可他的目光总忍不住往远处的老磨坊遗址飘——那里曾是他偷偷磨山楂酱的小作坊。

\"龙爷爷！\"一群背着书包的娃娃从石板路上跑过来，领头的小丫头晃着作文本，\"老师让写《我的榜样》，我写您带着大伙修桥的故事！\"龙煞笑着接过本子，歪歪扭扭的字迹里夹着片干枯的山楂叶，忽然想起创业那年，也是这样的深秋，他揣着皱巴巴的贷款合同，在县城的寒风里来回踱步。

乡村发展学院的礼堂正在举办纪念展。全息投影里循环播放着王家沟的变迁史：从泥泞的土路到现代化的交通网，从漏风的土坯房到智能生态建筑群。龙煞站在\"初心墙\"前，墙上挂着他创业时用的算盘、磨破的解放鞋，还有张泛黄的老照片——二十多个村民挤在漏雨的村委会里，举着拳头发誓要让村子富起来。

可赞誉声里，总藏着不和谐的调子。有天清晨，龙煞遛弯时发现荣誉墙被人泼了红漆，\"沽名钓誉\"四个大字刺得人眼疼。二柱子气得要报警，他却摆摆手蹲下身，用袖口擦着墙上的污渍：\"当年有人往咱园区扔石头，这算啥？\"话音未落，手机震动起来，还是那个纠缠多年的匿名号码：\"你的神话，快破了。\"

产业园区的智能化车间里，机械臂精准地封装着出口产品。龙煞戴着参观证站在观察区，听着技术员讲解新研发的AI质检系统。突然有个年轻工人喊：\"龙老！您看这包装设计，用了您当年手绘的山楂图案！\"他凑近屏幕，熟悉的简笔画勾起往事——那是他蹲在煤油灯下，用铅笔一点点描出来的。

文化广场的戏台又搭起来了，这回演的是新编二人转《龙煞传奇》。演员戴着仿真面具，模仿他年轻时风风火火的模样。台下坐着来自世界各地的游客，翻译器同时传出十几种语言的解说。龙煞混在人群里，听见两个老外小声嘀咕：\"真有这么传奇的人？不会是编的吧？\"