秋分刚过，北大荒的玉米地翻着金浪，龙煞蹲在自家老宅的门槛上，啃着刚掰的煮玉米，望着远处赵铁柱家新盖的砖房。项目分红到账那天，他给村里每户都添了台全自动脱粒机，可赵铁柱还是皱着眉：“煞啊，这玉米卖镇上才八毛一斤，除去化肥钱，跟俺们蹲墙根儿晒太阳没啥两样。”

王振邦的电话在裤兜震动，老人的声音带着笑：“大侄子，听说你给村里拉了二十吨化肥？咋不试试俺教你的‘品牌溢价’？”龙煞望着手里的玉米，突然想起在城里卖的“北大荒有机玉米”，包装上印着老支书扛锄头的照片，超市里能卖八块一根。他拍着大腿站起来，玉米渣子掉在补丁摞补丁的裤腿上：“大爷，俺想把咱村的玉米、大豆、笨猪肉，都变成能在超市卖高价的‘金疙瘩’！”

村民大会开在村部的破礼堂，屋顶的木梁还漏着雨。龙煞把在城里攒的ppt投影在黑板上，赵铁柱盯着屏幕上的“北大荒农产品合作社”直撇嘴：“煞啊，你整这些花里胡哨的，有俺们村老会计的算盘好使？”他嘿嘿笑，摸出从城里带的真空包装酸菜：“柱哥，您瞅这酸菜，在超市卖十五块一袋，比您卖猪崽还划算。”

翠花她娘举着酸菜袋瞅了又瞅：“煞啊，这包装上的剪纸，不是翠花剪的吗？”龙煞鼻子一酸，想起翡翠山庄的彩信里，翠花举着写有“炸水电站”的纸条，赶紧说：“婶，等合作社办起来，咱让翠花当酸菜代言人，让城里人都知道，咱北大荒的酸菜是用雪水腌的，比醋还金贵。”

接下来的半个月，龙煞带着测绘队满山转，把村里的三百亩洼地画成详图。他发现洼地的黑土比别处深二十公分，突然想起在房地产项目学的“差异化竞争”：“咱就种‘洼地黄金玉米’，专门卖给城里的月子中心，说这玉米吸收的地气儿足，产妇喝了下奶快！”会计老王直摇头：“煞啊，你这比俺们村算卦的还能掰扯。”

资金成了拦路虎。龙煞翻出在房地产项目攒的人脉，给孙姐打电话：“姐，您那搬家公司的冷链车，借俺拉玉米行不？俺按市场价给油钱。”孙姐在电话里笑骂：“跟姐提啥钱？当年在珠宝店，要不是你拽住那阔太太，姐的年终奖早没了！”三天后，五辆印着“北大荒冷链”的货车停在村口，惊得老母鸡都扑棱着翅膀往草垛里钻。

最难的是说服村民签土地流转协议。李大爷蹲在自家地头，摸着碗口粗的大豆秸秆：“煞啊，这地要是流转了，俺老李家的祖坟往哪儿摆？”龙煞蹲下来，抓起一把黑土在手里搓：“大爷，您看这土，捏把能出油，要是集中种有机大豆，收入能翻三番。再说了，祖坟咱照看着，清明上坟俺开车送您去。”