腊月二十三祭灶日，红石村的大喇叭破天荒没骂人，反倒飘出韩子平唱的《回杯记》，调门儿在结着冰溜子的房檐上打旋儿。龙煞踩着吱嘎作响的雪地往村委会走，看见周村长正踮脚往墙上贴红纸，上面歪歪扭扭写着\"红禾屯农产品合作社筹备处\"，浆糊冻得邦硬，把他手指头粘得通红。

\"周叔，我来！\"龙煞赶紧接过笤帚疙瘩，往门框上补了把雪当胶水，\"您这字跟二柱子的狗爬体有一拼。\"周村长踹了他屁股一脚，烟袋锅子在腰带上晃荡：\"去去去，老子当年在扫盲班可是模范！\"嘴上这么说，却把写着\"合\"字的红纸往正中间挪了挪。

屋里比外头还热闹。王家屯的翠花正跟红石村的王嫂子掰扯礼盒包装：\"咱这山蘑得用草绳捆，豆角干要摆成凤凰形，城里人就好这口土味儿！\"二柱子蹲在火盆前翻烤土豆，跟邻村的疤脸汉子比谁吐的瓜子壳远：\"老疤，你那手锯木头的架势，明儿给合作社打货架去！\"

周村长突然拍了下大腿，从怀里掏出皱巴巴的住院费单据：\"龙煞，咱合作社章程里，能不能加条'社员家属看病给凑份子'？\"他耳尖发红，盯着火盆里的炭火星子，\"昨儿我媳妇说，再跟着天鸿瞎折腾，就带着丫头回娘家喂猪。\"

龙煞递过刚蒸好的粘豆包，趁热往章程上按了个手印：\"早该加！\"他指着墙上的手绘地图，两村地界中间画着个红圈，\"加工厂就建在老河湾，开春挖水渠，把红石河的活水引过来，两村的地都能喝上'矿泉水'。\"

隔壁王会计的算盘珠子噼啪响：\"按这法子，王家屯的有机玉米、红石村的猴头菇装礼盒，\"他推了推滑到鼻尖的老花镜，\"一斤山蘑能顶过去三斤粮的钱！\"话音未落，窗外传来汽车碾雪的吱嘎声——天鸿集团的黑色轿车又进村了。