送走秦素和孟颍后，柳安芷乘着月色回到督主府。府门前的灯笼在夜风中轻轻摇曳，投下忽明忽暗的光影。她下意识望向书房的方向——窗扉漆黑一片，没有她期待的那盏灯火。

\"督主还未回府？\"她轻声问门房。

\"回夫人，督主申时就出去了，说是有要事。\"门房恭敬地回答，\"留话说今夜可能不回来。\"

柳安芷指尖无意识地绞紧了帕子。自从那日争吵后，宋知渊似乎总是刻意避开与她独处的机会。即便回府，也多半宿在书房，等她睡熟了才悄声进屋。

穿过寂静的回廊，她的脚步声在青石板上格外清晰。曾几何时，这里总会有人提着灯笼等她，那袭玄色衣袍会在月光下无声地靠近，然后一只温暖的手会自然而然地接过她手中的东西...

\"夫人，可要备热水沐浴？\"锦书的声音打断了她的思绪。

柳安芷摇摇头，独自走进内室。烛火点亮后，她发现妆台上放着一个精致的木匣——是宋知渊的字迹，写着\"安神香\"三字。打开后，熟悉的沉水香气息扑面而来，里面还混着一味特殊的药材，正是她前几日随口提过能助眠的。

她的心突然揪了一下。这男人明明还在关心她，为何就是不肯好好谈一谈？

窗外传来打更声。柳安芷走到窗前，望着院中的茉莉。那是宋知渊不知道什么时候发觉她喜欢茉莉，然后偷偷种下的。

花苞已经成形，再过几日就要开了。

她想起在现代，那里的情侣吵架后可以发信息、打电话，哪怕冷战也有无数种和解的方式。而在这里，两个骄傲的人一旦陷入沉默，就像隔着一道无形的墙。

\"夫人...\"霜降轻轻推门进来，\"小公子那边传来消息，说是发热已经退了。\"

柳安芷点点头。连星晓生病这样的事，宋知渊都不再与她商量，只派人递个话就了事。她不禁苦笑——这就是她想要的婚姻吗？一个永远把她隔绝在危险之外的保护罩？

指尖抚过妆台上的胭脂盒，那是宋知渊特意为她调的，说是用了西域进贡的珍稀花汁。他对她的好从来都是这样，细致入微却又霸道专断，从不问她真正想要什么。

夜风拂过，带来一丝凉意。柳安芷关上窗户，忽然瞥见案几上摊开的一本书——《南疆风物志》，正是她前几日翻看的。书页间夹着一张纸条，上面是宋知渊凌厉的字迹：\"三日后归，勿忧。\"

简简单单六个字，却让她眼眶发热。这个男人总是这样，明明在乎却不肯明说，明明牵挂却偏要躲闪。她多想告诉他，夫妻之间不该是这样的。可那日的争吵已经证明，他们之间横亘的不仅是观念差异，还有整整一个时代的鸿沟。

吹灭蜡烛，柳安芷独自躺在宽大的床榻上。被褥间还残留着宋知渊身上特有的松木香，可枕畔已经凉了很久。她想起孟颍那句\"为何不找督主\"，想起秦素担忧的眼神，更想起敬王那双满是算计的眼睛...

在这错综复杂的局势里，她最需要的本应是宋知渊的支持。可如今，他们之间却像隔着一道透明的墙，看得见彼此，却触不到真心。

月光透过纱窗，在地上投下斑驳的影子。柳安芷望着那光影，忽然想起之读过的一句话：最遥远的距离，是两个人背对背睡在同一张床上。

而现在，他们甚至连这样的\"遥远\"都成了奢侈。