雨更大了。叶徽站在廊下看医护人员搬运伤者，水珠顺着他的发梢滴在青石板上。伤者被抬过身边时，他注意到那人左手小指缺失——和三年前某位破产制片人的特征一模一样。那个制片人曾经在酒桌上扬言要让他\"在圈里混不下去\"，后来却神秘失踪了。

\"叶先生！\"穿藏青色中山装的老管家匆匆迎来，手里的油纸伞被风吹得摇晃，\"首长在书房等您，说是关于柏林电影节的事。\"

叶徽点头，从内袋摸出烟盒大小的紫檀木盒。盒盖上雕刻着精细的松鹤纹样，这是他用《南方雨巷》的第一个片酬，请故宫修复师特别制作的。打开时里面整齐排列着十二颗蜜丸，他吞下两颗，闭眼感受药力在胸腔化开的暖意。这配方来自叶家祖传的《济世良方》，前世没能救他的命，今生却成了保命的依仗。

睁开眼时，恰好看见屋檐下垂落的雨帘后，一双熟悉的杏眼似曾相识，人这辈子总有你想不起的人，抱着胳膊靠在朱漆圆柱旁，白大褂口袋里露出听诊器的银光。雨水溅湿了她的布鞋，但她一动不动。

\"你右肩肌肉拉伤，左肋第三根骨裂，还有轻度脑震荡。\"她声音比雨还冷，\"不去医院是想等死？\"

叶徽笑了，雨水顺着他的睫毛滑落：\"这么漂亮的医生要给我看诊？我记得这里是外科，不是中医。\"

\"我是心胸外科，不是兽医。\"女医生转身走向厢房，马尾辫甩出的水珠落在叶徽手背。

老管家欲言又止地看着他染血的衬衫袖口。叶徽摇摇头，跟着走进东厢房。急救箱摆在红木茶几上，旁边是首长常用的那套紫砂茶具。他脱下西装外套，发现右肩已经淤青一片。绷带缠到第三圈时，书房的门开了。

\"小叶啊，\"首长的声音从背后传来，\"你这伤不像是车祸救人弄的吧？\"

叶徽系好最后一截绷带，转身时已经换上平静的表情：\"路上遇到点小麻烦，已经处理好了。\"

首长走近，手指轻轻按在他右肩的淤青上。老人手上的老茧摩擦着绷带，发出沙沙的响声：\"三根银针扎爆轮胎？你这手功夫，不像是在电影学院学的。\"

叶徽瞳孔微缩。他们离开现场不到十分钟，首长竟然已经知道了细节。

\"年轻时学过一点针灸。\"他轻描淡写地说，同时注意到首长书桌上摊开的地图——正是上次那副藏着军事机密的金丝楠木棋盘暗格里的那张。

首长笑了笑，从抽屉里取出一个牛皮纸袋：\"看看这个。\"

叶徽打开纸袋，里面是两张照片。第一张是今天那辆大众车的登记信息，车主是个空壳公司；第二张让他呼吸一滞——云姐的助理站在那家空壳公司门口，手里拿着一个熟悉的黑色手提箱。那个箱子他太熟悉了，里面通常装着\"封口费\"。

\"柏林电影节的提名，动了某些人的奶酪啊。\"首长点燃烟斗，蓝灰色的烟雾在雨声中缭绕，\"你知道《南方雨巷》原定的男主角是谁吗？\"

叶徽摇头。他只知道当初选角时竞争激烈，但具体细节芳姐从未提起。

\"林云的外甥。\"首长吐出个烟圈，\"那孩子现在正在戒毒所。\"

雨点敲打在窗棂上，像无数细小的手指在叩门。叶徽忽然明白为什么云姐这一个月来异常安静，原来是在等这个机会。他的手指无意识地摩挲着紫檀木盒，里面剩下的十颗蜜丸发出轻微的碰撞声。

\"您为什么要帮我？\"叶徽直视老人的眼睛。

首长从书架上取下一本《本草纲目》，翻开夹着书签的那页。泛黄的纸页上画着一株草药插图，旁边批注着蝇头小楷：叶氏秘传。

\"三十年前在云南前线，\"首长的手指抚过那行小字，\"有个军医用这个配方救了我们整个连队。他姓叶，和你长得有七分像。\"

叶徽的心脏猛地一跳。前世他的三叔叶明诚，正是抗战时期失踪在云南。书页上的笔迹，分明是......

窗外一道闪电劈过，照亮了书房角落里的那幅山水画。叶徽这才注意到，画中的孤舟蓑笠翁，腰间挂着一枚和他一模一样的紫檀木针盒。

雨声渐急，仿佛要洗净世间所有秘密。叶徽系好西装扣子，踏入雨幕时回头看了一眼。首长站在窗前，身影被雨水模糊成一道灰色的剪影，唯有烟斗的火光在黑暗中明灭，像是某种无言的信号。