横店影视城罕见的暴雨已经持续了三天。叶徽站在化妆间的窗前，指尖轻轻划过窗玻璃上蜿蜒的水痕。远处，《南方雨巷》杀青宴的灯火在雨幕中晕染成模糊的光团。

\"叶老师，您真的不去吗？\"场记小林抱着一叠文件站在门口，声音小心翼翼。

叶徽收回目光，摇了摇头。桌上那封烫金请柬在灯光下泛着冰冷的光泽，他随手将它扔进了正在煎药的小炭炉。纸角瞬间蜷曲焦黑，化作一缕青烟。

\"可是芳姐说...\"小林欲言又止。

\"说什么？\"叶徽头也不抬，专注地调整着药壶的火候。

小林咬了咬嘴唇：\"芳姐说，您要是不露面，明天补拍的违约金...\"

叶徽轻轻搅动药汤的手顿了一下。药汤里当归的苦涩气息在空气中弥漫开来，掩盖了化妆间里残留的脂粉香。他早就料到会有这一出——自从杀青前一周他拒绝签署林云那份\"专属艺人合约\"后，两位女大佬的刁难就没停过。

手机屏幕突然亮起，苏芳的短信简短而锋利：「你以为不露面就能躲掉？」

窗外一道闪电劈过，照亮了叶徽嘴角的冷笑。他放下药勺，从抽屉深处取出一个锦囊，里面整齐排列着十二根银针。这三个月来，这套祖传的针灸工具不知救了他多少次——从片场突发的高烧，到被下药后的肾绞痛。

\"叶老师，芳姐让您现在就去三号棚补拍。\"副导演王磊冒雨跑来，浑身湿透，\"说是投资方要求的加戏。\"

叶徽慢条斯理地将银针收进袖中暗袋：\"什么戏份？\"

\"好像...是雨中重逢的吻戏。\"王磊眼神闪烁，\"原着里没有这段...\"

雨更大了。叶徽撑开那把电影里用过的油纸伞，踏入雨幕。伞面上绘着江南烟雨，此刻却被真实的雨水打得噼啪作响。他走得很慢，每一步都像是丈量着什么。

三号棚外，苏芳的助理早已等候多时。她递上一份湿漉漉的分镜脚本，尾页附着补充协议——如果拒绝补拍，将面临三倍违约金。

\"芳姐在里面等您。\"助理的目光在叶徽苍白的唇上停留了片刻。

摄影棚内，人造雨幕已经准备就绪。导演看见叶徽进来，明显松了口气：\"叶老师，就补一个简单的镜头，您和替身演员在雨中重逢...\"

话音未落，苏芳的声音从后方传来：\"替身？我亲自上。\"

全场瞬间安静。只见苏芳裹着一件真丝睡袍从化妆间走出来，睡袍下若隐若现的肌肤在灯光下泛着珍珠般的光泽。她赤着脚，十个脚趾涂着鲜红的指甲油，像是滴落在雪地上的血珠。

\"Action！\"

人工雨比自然雨更冷。叶徽站在青石巷的布景中央，雨水顺着他的发梢流下，在睫毛上挂成细小的水帘。苏芳缓缓向他走来，睡袍被雨水打湿后紧贴在身上，勾勒出每一处曲线。

\"你知道我为什么选今天吗？\"在镜头拍不到的角度，苏芳的指甲掐进叶徽腰间的旧伤，\"因为今天是你那个小场记的生日。\"

叶徽瞳孔微缩。他想起早上小林确实提过要早点收工庆生。

\"我送了她一瓶香水。\"苏芳的红唇几乎贴上他的耳垂，\"和你杀青那天喝的茶...一个味道。\"

叶徽突然明白那杯茶里异常的苦味是什么——南非醉茄，能让人肌肉无力的禁药。他的视线开始模糊，膝盖不受控制地发软。在即将跪倒的瞬间，他咬碎了藏在舌下的解毒丸。