晨光微熹，薄雾未散。

叶徽盘坐在檀木矮几前，青瓷药盏中的汤药尚有余温。他指尖轻点盏沿，一圈涟漪荡开，映出他清冷的眉眼。药香氤氲，本该是安神的方子，却莫名让他太阳穴突突跳动。

他垂眸，忽然凝住——药汤表面浮着一层极淡的暗红，像是被稀释的血丝，在晨光下泛着诡异的微光。

\"血？\"

他食指轻蘸药汁，置于鼻尖。铁锈气被苦药掩盖得极淡，但那一丝若有若无的檀香却让他瞳孔骤缩——这是叶家祖祠供奉专用的香料，混着血味，他前世在父亲咳血的帕子上闻过太多次。

药勺\"当啷\"一声落回盏中。

\"林姐。\"他嗓音微沉，朝厨房外唤了一声。

保姆匆匆进来，手里还攥着抹布：\"叶先生，怎么了？\"

\"今早的药膳，谁经手过？\"他语气平静，指节却无意识地叩着矮几，节奏与前世在叶家祠堂听雨时一模一样。

林姐擦了擦手：\"和往常一样，我按您写的方子熬的。就是……\"她犹豫了一下，\"云小姐的秘书来过，说您最近气色不好，特意送了两味药材，说是长白山的百年老参。\"

叶徽眸色一沉。

青瓷盏里映出他的脸，苍白得近乎透明，仿佛与记忆里那个站在屏风后、看着管家往父亲药里掺鸦片膏的少年重叠。

——民国二十七年冬，金陵叶家。

他十九岁，肺病初显，整夜咳得胸腔生疼。父亲叶鸿祯被军阀软禁在金陵别院，管家捧着药碗，弓着腰劝：\"老爷，用些安神的罢。\"

他躲在紫檀屏风后，看见碗底沉淀着可疑的黑渣。

后来他才知道，那是大帅府特制的\"福寿膏\"。等父亲成瘾，叶家万亩桑田、百年基业，便全成了军阀囊中之物。

\"叶先生？\"林姐的声音将他拉回现实，\"这药……\"

\"倒掉。\"他抓起一旁的锦帕裹住药盏，指节泛白，\"备车，去实验室。\"

车轮碾过满地梧桐落叶，沙沙作响。

叶徽靠在后座，拇指无意识地摩挲着青瓷盏沿。这只仿宋青瓷是上月拍卖会所得，釉色天青，与叶家祠堂供器一模一样。而现在，盏中血痕正缓缓凝结，竟隐约形成一道符咒的形状。

他闭了闭眼，脑海中浮现出《叶氏医典》里记载的\"血契\"——以血为媒，混入药膳，可令人心智渐失，沦为傀儡。

民国二十八年春，他在上海停尸房见过类似的邪术。青帮用秘法保存的\"血契\"，掺入酒中，能让人在不知不觉间言听计从。

\"叶先生，到了。\"司机低声提醒。

生物实验室里，离心机发出低沉的嗡鸣。

白发教授盯着分离出的血样，眼镜片后闪过一丝惊诧：\"确实是人的血，但红细胞形态异常，像是经过……\"他斟酌了一下用词，\"某种古老的防腐处理。\"

叶徽指间的铜钱串微微发烫。

\"能测出dNA吗？\"他问。

\"奇怪就奇怪在这里。\"教授调整显微镜，眉头紧锁，\"血细胞结构完整，却检测不到任何核物质，简直像是……\"

他的话戛然而止。

余光里，他瞥见叶徽袖口滑出的那枚针灸银针，在冷光下泛着寒芒。

窗外骤然炸响一道惊雷。