窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台上，叶徽抬手拂去飘到砚台边的落叶。秋日的阳光透过玻璃窗，在宣纸上投下斑驳的光影。他指尖轻触墨锭，感受着细腻的墨质在砚台中缓缓化开的触感。

书法教室里的嘈杂声渐渐平息。叶徽将镇纸压在宣纸四角，动作娴熟得如同做过千百遍。事实上，前世在叶家老宅的书房里，他确实每日都要这样准备笔墨纸砚。那时窗外是苏州园林的假山流水，而今面对的却是大学教室的白墙黑板。

\"同学，这里有人吗？\"一个扎着马尾辫的女生指着旁边的空位问道。

叶徽微微摇头，目光仍停留在自己带来的那本明代《快雪堂帖》上。女生坐下时带起一阵甜腻的香水味，让他不自觉地皱了皱眉。这种现代化学制剂的味道，总是让他想起医院里那些刺鼻的消毒水气味。

周教授踏着上课铃声走进教室，灰白相间的山羊胡随着他讲解的动作轻轻颤动。\"今天我们继续研习赵孟頫的《胆巴碑》，注意观察其章法布局中虚实相生的奥妙。\"

叶徽研墨的手突然一顿。他记得很清楚，前世家中收藏的《胆巴碑》真迹，在1937年日军轰炸苏州时，与叶家宅院一同化为了灰烬。当时他跪在废墟前，十指抠进泥土里，直到鲜血染红了残垣断壁。

\"这位同学，\"周教授的声音将他拉回现实，\"你临摹的笔法很特别。\"

教室里顿时安静下来。叶徽这才发现自己的毛笔不知何时已经在宣纸上洇开一大片墨迹，将临摹的字迹晕染得模糊不清。

\"抱歉。\"他放下毛笔，手指无意识地摩挲着左手腕内侧的一道疤痕。那是原主在某次荒唐的派对后留下的伤口，如今却成了他克制回忆的锚点。

\"你用的是悬腕法？\"周教授走近细看，\"现在很少有人能掌握这种...\"

教室后门突然传来轻微的响动。一位身着藏青色中山装的老人缓步走入，银白的鬓角修剪得一丝不苟。他对着周教授做了个继续讲课的手势，安静地在最后一排坐下。

叶徽注意到周教授的瞳孔微微收缩，讲课的声线突然紧绷了几分。教室里响起细碎的议论声，不少学生回头张望。那位老人却只是从公文包里取出一个老旧的笔记本，认真地开始记录。

\"我们继续。\"周教授清了清嗓子，\"赵体书法的精妙之处在于...\"

叶徽重新铺开一张宣纸，却感觉到如芒在背的目光。不用回头他也知道，那位不速之客正在观察自己。毛笔在砚台边沿轻轻刮过，他手腕悬空，笔尖落纸的瞬间忽然改变了主意。原本要临摹的赵体字变成了另一种风格——那是前世他最擅长的董其昌笔意。

下课铃响起时，叶徽的宣纸上已经写满清瘦劲挺的行书。他正在收拾笔墨，忽然嗅到一丝若有若无的檀香味道。

\"董其昌的《试笔帖》，\"苍老的声音在身后响起，\"但比原作多了几分郁勃之气。\"

叶徽转身，看见老人正俯身端详他的字迹，布满皱纹的手指悬在纸面上方，仿佛在临空摹写。

\"您过誉了。\"叶徽将毛笔放入青竹笔筒，\"只是随手练习。\"