叶徽站在片场边缘的梧桐树下，指尖摩挲着剧本边角。三月的风裹挟着细雨，将纸页浸得微潮，墨色字迹洇开，像极了前世江南的烟雨。

\"叶老师，芳姐让您过去补个妆。\"场务小跑过来，眼神却往他身后飘。

叶徽转身，看见一辆黑色迈巴赫无声地滑入片场外围。车门打开，先落地的是一双漆皮高跟鞋，接着是墨绿色旗袍下摆——那料子在阴雨天里泛着暗纹，像是活过来的蛇鳞。

林云。

片场霎时安静了几分。几个场工互相使着眼色，化妆师手里的粉扑悬在半空。叶徽的脊背绷直了一瞬，又缓缓松开。他早该料到，以林云的手段，不可能不知道他接了这部戏。

\"云总来视察？\"苏芳从摄影棚里走出来，红唇勾着笑，手臂却占有性地搭上叶徽的肩膀。指甲陷进他肩胛骨的力道，只有他能感觉到。

林云没接话。她撑着黑伞走近，伞沿抬起时，露出保养得宜的脸。三十八岁的女人，眼角有细纹，却比在场所有鲜嫩的小姑娘都更抓人眼球。\"听说剧组缺投资人？\"她伸手拂去叶徽衣领上并不存在的灰尘，\"我追加三千万，有个条件。\"

叶徽闻到她腕间沉水香的味道。这香气曾浸透原主每一个噩梦——在那些被药物和酒精模糊的夜晚，这味道是锁链，是烙铁。他微不可察地后撤半步，喉结滚动：\"云姐，合约已经签了。\"

\"急什么？\"林云轻笑，忽然从手包里抽出一条暗红色领带，\"我要他明天发布会戴这个。\"

领带内衬绣着暗纹，是云裳集团的logo。叶徽认出来，这是去年品牌发布会限量款，原主曾被迫戴着它，在媒体面前扮演\"最受宠的小男友\"。

苏芳的指甲掐得更深了：\"云总，现在叶徽是我们组的演员，形象设计得听导演的。\"

\"是么？\"林云忽然伸手，指尖划过叶徽的喉结。他下意识仰头躲避，这个动作取悦了她。\"小叶，告诉他们你以前是怎么求我的？\"

雨忽然大了。水珠顺着叶徽的睫毛往下滴，像哭过似的。片场所有人都屏住呼吸，等着看这个新晋流量如何收场。

\"咔嗒。\"

清脆的金属声响起。叶徽从戏服口袋里摸出黄铜打火机——这是他在古董市场淘的民国老物件。拇指推开盖子，火苗窜起的瞬间，他当众点燃了那条领带。

\"云姐，\"他注视着火焰吞噬丝绸，\"现在的叶徽，只戴得起棉麻。\"

林云的表情第一次出现裂痕。火焰映照下，叶徽看清她瞳孔里腾起的怒意，也看清更深处的兴奋——那是猎手发现猎物长出獠牙时的战栗。

\"有意思。\"她忽然凑近，在他耳边呵气如兰，\"你以为拍部戏就能洗白？那些视频...\"

\"您尽管发。\"叶徽打断她，声音轻得只有两人能听见，\"正好让观众看看，云裳集团总裁的卧室里，藏着多少刑具。\"

迈巴赫离开时溅起泥水，弄脏了苏芳的裙摆。女明星脸色铁青地拽着叶徽往化妆间走，门一关就扬起手——

巴掌没落下来。叶徽扣住她手腕，另一只手从化妆台上抽出湿巾，慢条斯理地擦掉她掌心黏腻的汗。\"芳姐，\"他忽然笑了，\"您和云姐最大的不同，就是总把杀心写在脸上。\"

苏芳挣了一下没挣脱。窗外闪电划过，她这才发现，这个素来温顺的玩物，眼里沉着某种她从未见过的东西。像是古井里泡了百年的刀，锈迹剥落后，露出依然锋利的寒光。

当晚收工后，叶徽在更衣室发现一个紫檀木盒。里面整齐码着六支野山参，参须用红绳缠成如意结——这是前世叶家药铺给重症患者的救命礼。盒底压着名片，背面用钢笔写了一行字：

「戏子这身份，配不上你的骨头」