雾灵镇的深冬，西北风卷着雪花扑在医馆窗纸上，发出沙沙的响。林秋坐在灶台前，搅动着锅里的「冬病夏治膏」——炒白芥子、延胡索、甘遂、细辛磨成的药粉，混着酸角汁和蜂蜜，在热气中散发出辛辣的药香。阿楠蹲在一旁往炉膛里添柴，火光映得他鼻尖通红：「师父，这膏药闻着比去年更冲了。」

「今年多加了两钱酸角汁，」林秋用竹片挑起膏药，见其「老嫩得宜」，方才点头，「酸角酸收，能让药性更持久，贴在穴位上不易走散。」话音未落，医馆铜铃骤响，镇北的赵大爷裹着羊皮袄进门，咳嗽声震得房梁上的积雪直往下掉。

「林大夫，我这老慢支又犯了……」赵大爷掀开棉帽，露出鬓角的霜白，「一到冬天就喘不上气，夜里根本躺不平。」林秋扶他坐下，先看舌苔：舌质淡紫，舌苔白腻，再切脉，尺脉沉细，关脉弦滑——典型的「肺肾两虚，痰饮内伏」。

「您这是老毛病了，得用「冬病夏治」的法子。」林秋取出「穴位贴敷图」，在赵大爷的肺俞、定喘、脾俞等穴位上画了红点，「夏天三伏天贴膏药，冬天能少遭罪。不过现在先喝「小青龙汤」加减，解表化饮。」他一边抓药一边交代：「里面加了酸角仁炒白术，酸角仁敛肺止咳，白术健脾祛湿，您喝了就知道。」

阿楠煎药时，林秋拿出自制的「止咳香囊」送给赵大爷：「里面有酸角叶、陈皮、薄荷、丁香，您挂在床头，夜里能睡得安稳些。」赵大爷接过香囊，闻着里面的酸角清香，眼眶突然红了：「林大夫，您比我亲儿子还贴心……」

冬至那天，医馆来了位推着独轮车的外乡人，车上躺着个面色青紫的孩童。「大夫救救他！」男人扑通跪下，「孩子生下来就喘，找了多少大夫都没用……」林秋掀开棉被，见孩子嘴唇发绀，鼻翼煽动，喉间痰鸣如拽锯，正是「哮喘急性发作」。

「快！先灸天突穴！」林秋取出艾灸盒，在艾绒里掺了酸角仁粉——酸角仁收敛肺气，能防止艾灸的温热之性伤阴。艾条点燃后，酸角的酸甜味混着艾香弥漫开来，孩子的喘息竟渐渐平缓。「再服「射干麻黄汤」，」林秋迅速开方，「射干、麻黄宣肺平喘，细辛、五味子温化寒痰，加酸角肉三钱，酸甘化阴，防止耗伤津液。」

三剂药后，孩子的紫绀退了，能喝下半碗粥了。男人哭着说：「大夫，您这药里是不是有神仙？我在城里花大钱买的西药，都没这么灵！」林秋摇头：「不是药里有神仙，是你家孩子命不该绝。记住，以后入伏第一天来贴膏药，连续贴三年，这病能去根。」

转眼间到了盛夏，三伏天的太阳像火盆似的扣在头顶。林秋早早在医馆后院支起桌子，摆好「冬病夏治膏」和酒精棉球。阿楠负责给患者擦穴位，林秋亲自贴膏药，每贴一张，都要对着穴位图反复确认：「肺俞穴在第三胸椎棘突下，旁开1.5寸，千万别贴偏了。」