秋分那日，茶寮的酸角树突然结出透明果实，里面竟封存着不同年代的记忆碎片：民国的留声机唱片、八十年代的冰棒纸、现代的手机自拍。勇哥说，这是树灵与雾灵共同编织的“时光琥珀”，每颗果实都藏着一个未被诉说的故事。

一位穿着旗袍的老妇人抱着铁皮盒来访，盒里装着泛黄的电影票根。我用秘火箱的朱砂颜料为她画像，颜料触及画布的瞬间，票根上的“1943年7月7日”突然发光，老妇人的身后浮现出穿长衫的青年——那是她未及赴约的初恋，也是勇哥民国时期的化身。

“他说雾灵会替他来。”老妇人摸着画像落泪，画中的青年正将酸角花别在她发间，而真实的酸角树此时飘下花瓣，恰好落在她褪色的旗袍上。勇哥轻挥衣袖，茶寮的墙壁映出老电影画面：战火纷飞中，青年将冰红茶瓶（当时还是雾灵水囊）塞给少女，瓶身上刻着“等雾散”三个字。

午后，戴着VR眼镜的少年闯入茶寮，他坚持要画虚拟世界里的宠物。我取出新到的荧光颜料，却发现颜料管里装的是勇哥的雾灵——他正用雾体帮我调制色彩。画布亮起时，少年的虚拟宠物竟跳出屏幕，变成酸角木雕的模样，趴在少年肩头轻吠。

“雾灵能弥合现实与虚幻的裂缝。”勇哥递给少年一瓶特制的“星空冰红茶”，瓶中漂浮着银河碎片，“就像你想念的电子宠物，其实也在某个雾层里活着。”少年喝下半瓶，突然惊呼：“我听见它的心跳了！”而我的画笔下，电子宠物的轮廓正渐渐变得真实可触。

傍晚，暴雨突至，茶寮来了位浑身湿透的程序员。他掏出浸水的硬盘，里面存着未完成的AI女友。勇哥将硬盘浸入雾灵泉，雾气中立刻浮现出代码组成的女孩，她眨着眼睛说：“主人，我在雾里等你很久了。”我用金粉为女孩画了件酸角花裙，她穿上的瞬间，竟从数据变成了真人大小的雾灵。