我在山脚下的茶寮里住了三日，每日清晨都去溪边看酸角树。树桠上的红绳被山风编得更紧实了，新抽的嫩芽蜷着，像支支未开的毛笔。茶寮老板娘总在灶台边哼川剧，油烟裹着辣子香钻进窗缝，把我笔记本里的墨香熏得暖融融的。

第四日清晨，我被骤雨惊醒。檐下的雨帘织得密，远处峨眉山隐在灰雾里，金顶只剩一点模糊的白。老板娘往灶里添柴，火塘噼啪响着：“这雨怪得很，前几日还晴得能晒笋干。”我摸出怀里的桂花包，油纸竟有些潮了，凑近闻时，甜香里混着雨气，像极了师父屋里的味道——每次暴雨前，他总把抄经卷搬得离窗口远些，说墨怕潮，人心却要经得起湿。

雨到午后才停。我踩着泥泞往溪边跑，远远看见酸角树旁蹲着个身影。灰袈裟下摆浸在泥里，拐杖斜倚着树干，正是师父。他手里攥着截断绳，红绳的断头还滴着水——是今早被风扯断的。

“就知道你要来看树。”他抬头时，眼镜片上蒙着层水雾，不知是雨还是汗。我想扶他起来，却被他摆手拒绝，“坐着好，接地气。”他指了指树根旁的小水洼，里面漂着片嫩叶，“你看这叶子，落在泥里是肥料，漂在水上是舟船，在哪儿不是修行？”

我这才注意到他脚边放着个油纸包，边角渗着油星。打开一看，是四个黄澄澄的酥饼，表皮裂着糖霜：“寺里新制的，你尝尝。”咬下去时，陈皮的辛香混着蜂蜜的甜在舌尖漫开，和记忆里他偷偷塞给我的夜点心一个味道——那时我总在藏经阁抄经到深夜，他就揣着酥饼来，说“墨要浓，人不能空”。

“明日该下山了。”他用拐杖拨弄着水洼里的落叶，“知道为什么留你到雨停？”水面映出他眼角的皱纹，像蛛网粘了露水，“雨落时，佛光藏在云里；雨停了，光才会在水洼里晃。人在苦里闷着，容易钻牛角尖，等雨过了，回头看，苦都成了光的镜子。”