峨眉佛影：一炷心香照禅台

峨眉山麓的报国寺里，百年银杏的落叶扑簌簌落在香炉里。师傅坐在偏殿廊下，用竹筷拨弄着香灰，火星子溅在他满是老茧的手上，像极了他讲经时眼里的光。

一、拜佛三问：你拜的是什么？

清晨的第一炷香升起时，有香客捧着金元宝往功德箱里塞，硬币相撞的声音惊飞了檐角的鸽子。师傅望着那人佝偻的背影，忽然开口：“世人拜佛，常问三问——何时富？何时贵？何时消灾？却不知佛前最该问自己三问。”

我侍弄着供桌上的莲花，等他往下说。

“第一问：你供的是真金白银，还是真心？”他用香灰在石桌上画了个元宝，“当年梁武帝问达摩‘我造寺度僧，有何功德？’，达摩说‘实无功德’。为何？心若求名求利，供金供银不过是交易。”

“第二问：你拜的是泥塑金身，还是自心？”他指了指殿内的普贤像，“有人对着佛像磕头如捣蒜，转头却对家人恶语相向。佛在《楞严经》里说‘将心求法，法即心法’，心不净，拜破头皮也枉然。”

“第三问：你求的是佛渡你，还是你渡人？”他往香炉里添了把香灰，“观世音菩萨为何成‘大慈大悲’？因他‘千处祈求千处应’，把‘求佛’变成了‘应求’。世人总想着‘佛赐我福’，却不想‘我为众生种福’。”

二、礼佛之要：把最好的自己献出去

暮鼓晨钟里，师傅教我打扫佛堂。他说扫落叶要“从心扫起”——先扫净供桌角落的灰尘，再扫阶前的落叶，最后把垃圾倒入寺后竹林的 post 堆。“莫小看扫地，”他用竹帚画出个圆弧，“每片落叶都是众生，扫时要轻，倒时要恭，这叫‘敬物如佛’。”

有香客抱怨：“我每天上香，为何生意还不顺？”师傅递给他一块抹布：“去擦擦文殊菩萨的莲花座吧。”香客擦完三遍，额角渗出汗来，师傅才说：“你看，菩萨没帮你擦座，是你自己擦净了心。心若蒙尘，佛光照不进；心若清净，处处是佛光。”

他带我去看后山的放生池，池子里的乌龟总把脑袋缩在壳里。“世人求佛‘保佑’，就像这乌龟躲在壳里。”师傅扔下面包屑，乌龟探出头来，“真正的礼佛，是像乌龟伸头觅食——把自己敞开，去接佛的智慧，也把自己献出去，喂饱众生的需要。”