晒谷场的“麦神航路”石碑前，阿芒正用萤火虫给泥船模型贴“星图贴纸”，忽闻远处传来“当当”的敲击声。他踮脚望去，只见阿野赤裸上身，正抡着石锤敲打火山岩——新打造的“麦秆时钟”底座已初见雏形，凿出的凹槽里嵌着星潮麦的空秆，在阳光下泛着金属般的光泽。

少女的草药钟摆

阿朵蹲在一旁筛选草药，指尖掠过晒干的薄荷、迷迭香和蓝花。“钟摆得有提神醒脑的香味。”她嘟囔着，将三种草药按七比三比一的比例混合，塞进中空的麦秆。阿芒凑过去闻，突然打了个响亮的喷嚏，惊飞了停在麦秆上的蜜蜂——那蜜蜂尾部沾着的蓝花花粉，竟在阳光下画出了类似时钟刻度的弧线。

少年的火星子与汗碱星

阿野的石锤每落下一次，就会溅出细小的火星。虎娃们蹲在周围捡“星星”，把它们放进阿果的贝壳碗里。“这是阿野哥哥的汗碱星！”阿芒煞有介事地宣布，“收集一百颗，就能召唤麦神的烤炉！”话音未落，阿野的锤子砸偏，火星子窜进了阿朵的草药篮，瞬间腾起带着焦香的青烟——篮底的蜂蜜罐被烤得滋滋作响，竟凝成了透明的“琥珀钟摆”。

老祭师的咳嗽校准

欧桑拄着骨杖走来时，钟摆刚好挂上台架。老人看了眼日头，又望了望麦秆阴影，突然剧烈咳嗽起来。他咳出的痰里裹着粒沙砾，落在底座凹槽中，竟与麦秆钟的刻度分毫不差。“三十年前...我给你爷爷搭日晷时，也是这样的日头。”老人用骨杖敲了敲钟摆，蜂蜜琥珀里的草药突然旋转，在地面投出移动的麦穗光影。

意外的蜜蜂时刻表

正午时分，蜂群突然倾巢而出，沿着麦秆钟的光影飞行。阿芒惊讶地发现，蜜蜂们竟在阳光下排出“12”的数字形状，而它们翅膀振动的频率，恰好与钟摆的摆动节奏吻合。阿朵翻开草药笔记，喃喃自语：“蓝花花粉的光敏性...原来能用来计时。”说着往钟摆里加了勺蜂蜡，光影顿时变得更加清晰，连“1”到“12”的刻度都由蜜蜂轨迹自动标出。

烟火里的误差战争

石烈抱着新收割的麦捆路过时，正好听见阿虎大喊：“钟走快了！太阳还没到头顶！”阿野不服气地抄起石锤：“明明是你站歪了！”两人差点打起来，直到欧桑用骨杖指着钟摆底座：“汗碱星把刻度熔歪了。”众人凑近一看，果然，阿芒收集的“星星”在高温下融化，竟将“3”和“4”的刻度连成了歪歪扭扭的线。

麦秆时钟的开光仪式

黄昏降临时，钟摆终于调校完成。阿朵往蜂蜜琥珀里滴了滴萤火虫荧光液，整个钟摆顿时发出柔和的绿光。阿芒被推举为“首席报时官”，他捧着泥船模型站在钟架前，扯着嗓子大喊：“麦神时钟，现在开始——烤饼！”

众人愣了愣，随即爆发出笑声。原来阿野趁乱在钟架底部挖了个坑，填满了晒干的麦秆——此刻火光正舔舐着架在火上的陶锅，锅里的蜂蜜麦饼已经滋滋冒油。阿芒不好意思地挠头：“我听见钟摆肚子在叫...”

麦秆时钟与陨星烤炉（下）