霜降日，三石城的青铜锻炉迎来了最热闹的一天。石烈蹲在炉前拨弄星陨铁炭，火光照得他眼角的刀疤泛着暖意。今天是战族青年阿野的成年礼，按规矩，他要亲手锻造一件“不像兵器的兵器”——这是三脉新定的族规：凡成年者，需打造一件守护生活的器具。

铁锤与诗的交响

阿野握着锻锤的手微微发抖，炉中那块拳头大的星陨铁碎块正泛着蓝光。“别紧张，”石烈递给他一块青铜锭，“就当是给心上人打支发簪。”周围响起哄笑，却见阿野认真摇头：“我想打把锄头，给南山坡的盲眼阿婆。她总说用木犁伤了地力。”

火星溅在锻炉旁的陶盆里，盆中泡着石岩送来的麦种。石薇路过时往水里撒了把药粉：“加点紫草汁，铁屑能催生新芽。”阿野恍然大悟，挥锤的节奏竟与远处传来的舂米声合上了拍——石岩的农族正在用青铜碾磨新收的粟米，石磨转动的“吱呀”声里，混着姑娘们唱的《禾苗歌》。

会治病的铁花

正午时分，锻炉火星突然变成金色。石薇惊呼一声：“是地火异动！”众人下意识按住腰间的星陨铁配饰，却见石烈不慌不忙地往炉里添了把艾草。“前几日在千石之国学的，”他挑眉一笑，“星陨铁遇火则刚，遇药则柔。”果然，火星渐渐转成温和的橙红，锻炉里飘出淡淡药香，竟与石薇药庐的气味一模一样。

一名农族少年捂着肚子跑来，说是偷吃了未熟的青铜瓜。石烈随手捡起一块锻废的星陨铁边角料，在火上烤热后包进布巾，递给少年：“敷在肚脐上，比你阿娘的艾灸还管用。”少年将信将疑地照做，片刻后竟打了个响嗝，捂着肚子笑起来：“真的不疼了！原来铁也能当药引子。”

星空下的成年礼

当阿野的星陨铁锄头终于成型时，月亮已爬上城楼。锄头的木柄上缠着石薇送的艾草绳，刃口刻着石岩教的麦穗纹路，锄尖还嵌着战族特有的狼首徽记。“这是三脉的火种。”石烈拍着少年的肩膀，将一枚刻有“匠”字的青铜徽章别在他衣襟上，“以后你就是咱们城的‘铁大夫’，治得了兵器，也治得好土地。”

广场上突然响起咚咚的鼓声，石岩带着农族抬来新酿的“星霜酒”——用头茬金色麦穗和火山蜜酿成，酒坛上刻着“仓廪实，刀兵藏”六个字。石薇则推着药车赶来，车上摆满用星陨铁盒封装的冻疮膏：“今夜霜降，给守城门的弟兄们送去。”

铁花与泪花

阿野抱着锄头跑向南山坡时，盲眼阿婆正坐在屋前摸弄竹犁。“阿婆，试试这个。”少年轻轻将锄头塞进她手中。阿婆指尖触到狼首纹路，忽然颤抖着笑了：“跟我阿爹当年的犁头一个温度...孩子，你听，这锄头在唱歌呢。”微风拂过，锄头刃口竟发出细微的蜂鸣，与远处锻炉的余响、麦田的沙沙声，共同织成一首温暖的夜曲。

回程路上，阿野路过药庐，看见石薇正给一个孩童包扎烫伤。她用的不是寻常药膏，而是将星陨铁碎末熔成薄纱状，轻轻敷在伤口上。“这样既透气又杀菌，”石薇抬头看见他，眼里映着烛火，“就像给伤口盖了层会呼吸的铁被子。”