深冬的夜总带着股子冷硬的脾气，美丽雅阁窝在回春堂的藤椅里，钢笔尖在稿纸上洇开团墨渍。永革蹲在炭盆前翻烤红薯，冰红茶瓶被他改造成了拔火罐，此刻正稳稳吸在后腰上，映着跳动的火光忽明忽暗。

“又卡壳了？”永革用竹筷戳了戳她的稿纸，“你这已经是第210次写结局了，比我当年写《鬼医狂妃》的烂尾次数还多三倍。”

“不一样。”她用钢笔尾端敲了敲太阳穴，“以前写小说是为了爽，现在想的是……”话音未落，窗外老槐树的枯枝突然折断，在雪地上砸出个深浅不一的坑，像极了稿纸上那些写了又划掉的句号。

永革突然坐直身子，支架从袖口弹出半寸：“你听见没？有人在喊‘210’。”

“幻听吧。”美丽雅阁起身添炭，却看见炭灰在风里聚成数字形状——210，正是她给这部小说起的代号。三个月前，她在旧书摊捡到本1983年的《故事会》，里面夹着张泛黄的纸条，上面写着：“当你写到第210章时，老槐树会告诉你结局。”

“要不……就按最初的想法结尾？”永革拧开冰红茶瓶，这次变出的不是药材，而是叠得方方正正的读者来信，“你看，有人说想让雅格和永革开家跨时空连锁医馆，有人想看陆沉舟带着现代医疗队穿回古代……”

“可我更想知道，”她打断他，指尖抚过银镯上的年轮纹路，“为什么每次写到结局，陆沉舟的钢笔就会漏水，夜王爷的玉佩就会裂开。”

炭盆突然爆出火星，照亮了供桌上的《陆氏秘录》。这本书在三个月里从半本变成了全本，空白处多了许多陌生笔迹，其中一页画着老槐树的横截面，210道年轮里藏着210个 tiny 钢笔图案。

“我好像明白了。”永革突然指着窗外，雪不知何时停了，老槐树的枝桠上挂着串冰棱，折射出七彩光斑，“你看那些光，像不像无数个平行宇宙？也许我们每写一个结局，就会催生一个新时空。”

美丽雅阁望向稿纸，最新的结局是：医馆被大火焚毁，美丽雅阁和永革带着药方消失在老槐树洞里，多年后有人在2023年的旧书店发现了他们的日记。 可这个结局里，夜王爷的心脏标本还在实验室跳动，陆沉舟的钢笔还在等待主人。

“或许根本没有真正的结局。”她拿起钢笔，在“完”字上画了个圈，圈里又长出株嫩芽，“就像老槐树每年都会发新枝，故事也会在读者的想象里继续生长。你看——”她翻开读者群聊天记录，有人正在续写医馆重生的故事，有人给角色设计了新的金手指。