夜色如墨，华盛顿特区的街灯一盏盏亮起，将整座城市映照得安静而庄严。
空条承太郎、花京院典明、蜘蛛侠、田小班、小宏与大白完成一天的巡逻，回到了美国天庭分部设在特区的临时宿舍。
这是一栋三层高的白色小楼，外表低调，内部却配有最先进的智能防御系统，专供驻地天庭警察使用。
宿舍餐厅里，灯光温暖，大白围着围裙，站在厨房中端出最后一盘晚餐。
“各位，请坐。”大白用那标志性的柔和语调说道，“晚餐已经准备好：皮蛋瘦肉粥，炒豆芽，荷包蛋，白菜汤……以及给不习惯中餐的成员准备的——三明治。”
桌上香气扑鼻，餐具摆得整整齐齐。
承太郎最先上前，沉稳地盛了一碗粥，坐下后默默开始吃。
花京院紧随其后，一边盛粥一边感慨：“皮蛋瘦肉粥，这种味道在美国不常见啊。”
“这是按日式营养标准优化过的版本。”大白温柔解释，“我参考了东京家庭早餐的热量配比。”
这时，蜘蛛侠托着下巴，看着眼前这一桌“健康晚餐”，露出挣扎的表情。
“说真的……我真的很想来点炸鸡。”
田小班立刻举手：“我投快餐一票。我想要双层芝士牛肉堡加玉米杯外加一个布朗尼。”
大白却立刻回应：“No。”
“根据你们今日摄入的高热量快餐，这顿晚餐必须控制碳水和脂肪，以免引发血糖波动与胃肠不适。”
蜘蛛侠瞪眼：“你就不能让我做个‘不健康的人’哪怕一天吗？”
小宏笑着安抚道：“别抱怨了彼得，我们今天打了一整天的混混，是该吃点温和的东西了。再说，这粥看着挺香。”
“你们这群机器人党……”蜘蛛侠小声嘀咕，但最终还是坐下，拿起了一块三明治。
田小班不情愿地喝了一口白菜汤：“唉，怎么说呢，我想吃汉堡的热情被这碗汤瞬间熄灭。”
“健康从嘴开始。”大白认真补充。
六人围坐，屋里一片温暖静谧。窗外的夜色深沉，分部周围一切似乎如常，毫无异样。
然而，他们并不知道，就在同一栋楼的另一侧，黑影正悄然潜入。
宿舍后门，一道黑影灵巧地翻过防护围栏，落地无声。
这个黑衣男子穿着定制的软皮作战服，戴着夜视镜、全静音橡胶鞋。他手中拿着一台信号干扰器和一根万用解锁棒。
他嘴角带笑，眼神自信，低声自语：
“完美的夜晚，完美的目标，完美的计划。”
“我是美国的亚森·罗宾。”
“但你们可以叫我——亚瑟·罗宾逊。”
亚瑟曾是特战部队成员，后来投身黑市，专门盗取各类科技机密与稀有装备，自封“高雅盗贼”。他最大的癖好就是潜入政府机关、军事机构，只为“证明自己的艺术”。
“天庭分部？”他冷笑，“越是神圣的地方，我越要进去转转。”
他开启干扰器，成功屏蔽了外围警报。他身形一闪，滑入一楼仓库区域，目标明确：中央资料库。
那里存放着天庭巡逻记录、装备数据、甚至未来的任务预测模型。
“今晚的战利品，会让我登上黑客世界的封神榜。”
然而，就在他得意洋洋地绕过一道电子门时，忽然身后一阵轻响。
“你是谁？”大白的声音突然从黑暗中响起，灯光同时亮起。
亚瑟顿时一惊，转身就朝另一侧逃跑，试图穿过安全走廊。
但他没走出三步，就撞上了一面蛛丝墙——
蜘蛛侠悬挂在天花板上：“晚上好，亚森·罗宾。说真的，你的出场有点晚，刚好我们吃完饭，正消食呢。”
亚瑟眼神一凛，拔出手中电击棒：“你们不能拦我！我是艺术家！是这个制度下最后的浪漫主义者！”
“我看你是最后一个头脑发热的中二。”田小班从另一侧墙后跳出，已经启动了omnitrix。
“变身：快闪之星（xLR8）！”
绿光一闪，田小班化身为蓝色速度型外星人，直接一个回旋踢将亚瑟震退三米。
承太郎和花京院慢悠悠地走出餐厅门口。
承太郎把袖子一撸，神情冷峻：“这年头，连偷东西的人也开始讲艺术？”
花京院推了推眼镜：“如果‘艺术’需要潜入系统盗取机密，那我建议你去重新考艺术学院。”
亚瑟大吼一声：“你们这些人不懂自由！不懂冒险！你们只会维护秩序——但秩序，才是最大的牢笼！”
“够了。”承太郎冷冷道。
“白金之星。”
“oRA oRA oRA oRA——！”
一阵狂风般的拳击将亚瑟打得满地翻滚，连夜视镜都砸飞了出去，口吐白沫。
大白及时上前：“检测到多处软组织挫伤。我建议立即躺下，并接受手术前检查。”
小宏在终端输入指令，启动宿舍紧急防卫程序，所有通道封锁，警灯闪烁。
几分钟后，特区警察赶到，将亚瑟·罗宾逊押上警车。
“这一顿饭，总算有点娱乐性了。”蜘蛛侠坐回餐桌，重新拿起三明治。
田小班揉着肚子：“还好没吐出那碗白菜汤，不然就浪费营养了。”
小宏笑道：“这也算是天庭分部的‘夜宵活动’。”
承太郎重新盛了一碗粥，淡淡说道：“日本料理配上美式小偷，有点味道。”
花京院轻轻一笑：“至少他没来讲‘自由等于偷窃’这种鬼话，不然我今晚会头疼。”
大白扫视全场：“根据目前状况，我建议大家在晚餐后进行20分钟的室内散步，以利消化。”
“你不是机器人吗？能不能不当我妈？”蜘蛛侠一边咬三明治一边吐槽。
但谁也没拒绝大白的提议。
六人围着走廊慢慢走着，谈着今晚的战斗、今天的混混，还有未来的巡逻路线。
宿舍外夜色宁静，星光洒落。
在这不安定的世界中，总有人为正义而存在。
他们，就是天庭警察。
次日，纽约的清晨依旧是忙碌的。街道被第一缕阳光染成金黄，车水马龙的节奏慢慢加快，送货卡车穿梭在曼哈顿与布鲁克林之间，咖啡香飘散在空中。