程灼皱了皱眉，他觉得程海生的要求有些过分。他反驳道：“竞技比赛哪有必须赢的？我会全力以赴的。”他的声音中带着一些不满和坚持。

话音未落，程海生突然扬起手，一个巴掌狠狠地打在了程灼的脸上。这一巴掌打得很重，程灼的脸立刻泛起了红印。

程海生的声音变得严厉起来：“少把网上说的话拿来对付我！不管用什么办法，我只要最后是你赢！你要是耽误了老子挣钱……”他的话没有说完，但其中的威胁意味已经很明显了。

程灼没有说话，他默默地忍受着脸上的疼痛，心中却涌起一股愤怒。他不明白为什么程海生会如此看重比赛的胜负，甚至不惜用暴力来逼迫他。程海生面无表情地看着程灼，缓了口气后，再次开口问道：“林竞野最近的状态如何？”

程灼毫不犹豫地回答道：“他一直都很好。”

程海生嘴角微微上扬，露出一抹冷笑，似乎对这个答案并不满意，他嘲讽地说道：“是吗？那我倒要看看他能一直好到比赛的时候。”

听到父亲如此说，程灼猛地抬起头，眼神坚定地直视着程海生，大声说道：“爸，你到底想要做什么？我会用我自己的实力去打败他，不需要你用这种手段！”

然而，程海生完全无视了程灼的抗议，他冷漠地看了程灼一眼，然后转头对坐在副驾驶的管家吩咐道：“等会儿把他送回老宅，从现在开始他在老宅训练，把陪练都给他调过去，然后他的手机收走。在比赛之前，不允许他跟外界随便联系。”

管家恭敬地应了一声，表示明白程海生的意思。

自始至终，程灼都没有再开口说一句话，他的双手紧紧攥着，仿佛要把所有的愤怒和不甘都捏碎在手中。而在他心中，某些原本就有的想法此刻变得更加坚定了。

夜幕深沉，华灯初上。一辆黑色的轿车缓缓驶进程家老宅的大门，在灯光映照下，车身泛着冰冷的光泽。车门打开，管家毕恭毕敬地站在一旁，程灼面色冷峻，一言不发地下了车。

程灼身形挺拔，西装笔挺却略显凌乱，领带松松垮垮地挂在脖子上，脸上带着疲惫与不甘。他的眼神中透着一丝倔强，迈步向老宅走去。管家亦步亦趋地跟在身后，轻声说道：“少爷，你今天晚上先休息，明天早上我带着陪练来，跟您一起训练。”程灼脚步顿了顿，却没有回应，只是微微攥紧了拳头，沉默地朝二楼自己的房间走去。他的背影在昏黄的灯光下显得有些孤寂，每一步都仿佛带着沉重的枷锁。

管家望着程灼渐行渐远的背影，微微叹了口气，眼中闪过一丝复杂的情绪，随后转身走出了大厅。

与此同时，在另一处酒店大平层里，浴室的门缓缓打开，热气腾腾地弥漫出来。沈砚清身着一件黑色的丝绸睡袍，慵懒地走了出来。睡袍质地柔软，半敞着领口，露出精致的锁骨和白皙的皮肤，腰间随意地系着一根带子，松松垮垮的，恰到好处地展现出一种不羁的性感。

他一头湿漉漉的头发未作打理，几缕发丝垂落在额前，为他本就精致的脸庞增添了几分魅惑。手中晃着一杯红酒，殷红的液体在水晶杯中轻轻摇晃，散发出诱人的香气。

沈砚清走到沙发旁，随意地坐下，目光扫到了茶几上的手机，屏幕亮着，一条未读信息映入眼帘：“程灼被程海生关在别墅里训练。”

他微微扬起嘴角，细长的手指拿起手机，眼神中闪过一丝兴味。盯着手机屏幕，轻声笑出了声，那笑声如同一缕无形的丝线，带着几分诡异的温柔和病态的愉悦。

“呵，程海生啊程海生，还真是心急呢。”沈砚清喃喃自语，眼中闪烁着不知名的光芒，似是兴奋，又似是期待。

他晃着红酒杯，思绪飘远。在他心中，程灼就如同一只被困在金丝笼中的鸟儿，而程海生那所谓的训练，不过是想将这只鸟儿彻底驯化。但他沈砚清，可不会让事情这么简单地发展下去。

程灼的困境，在他看来，却是一场有趣的游戏。他修长的手指轻轻敲击着酒杯，发出清脆的声响，仿佛是在为这场即将上演的好戏打着节拍。

“程灼，你又会如何应对呢？真是让人期待啊。”沈砚清轻声说道，眼中的疯狂与病娇之意愈发浓烈，嘴角的笑容也愈发肆意。他将杯中的红酒一饮而尽，起身走向窗边，望着窗外的夜色，似乎在等待着什么，又似乎在谋划着什么……，

江浸月和朴夏妍经过漫长而疲惫的录制后，终于完成了综艺节目的拍摄工作。当她们踏出电视台的大门时，夜幕早已降临，城市的喧嚣也逐渐被静谧所取代。

助理和司机早已在门口等候多时，看到两人出来，立刻迎上前去。江浸月和朴夏妍像被抽走了全身的力气一般，脚步有些踉跄，她们缓缓地走到保姆车前，然后一屁股坐了进去。

车内的灯光柔和而温暖，与车外形成鲜明对比。然而，两人都没有心思去欣赏这片刻的温馨，她们只是默默地靠在一起，仿佛整个世界都与她们无关。

江浸月的眼皮越来越重，她努力想要睁开眼睛，但最终还是抵挡不住倦意的侵袭，缓缓地闭上了双眼。朴夏妍也好不到哪里去，她的头微微倾斜，靠在江浸月的肩膀上，不一会儿也进入了梦乡。

车厢里一片安静，只有轻微的呼吸声和车窗外偶尔传来的车辆行驶声。在这个深夜里，江浸月和朴夏妍沉浸在自己的梦境中，暂时忘却了疲惫和压力。

第二天清晨，阳光透过训练馆的窗户洒在地面上，照亮了整个场馆。乒乓球队的队员们早早地来到训练馆，准备开始新一天的训练。

点名时间到了，队长林竞野站在队伍前面，手持点名册，开始点名。当他念到程灼的名字时，没有人应答。林竞野抬起头，环顾了一下四周，发现程灼并不在队伍里。

“程灼呢？有人看到他吗？”林竞野问道。

队员们纷纷摇头，表示没有看到程灼。林竞野的眉头微微皱起，他觉得有些奇怪，程灼一向很守时，今天怎么会迟到呢？

点完名后，林竞野决定去找总教练，询问一下程灼的情况。他快步走到总教练的办公室，轻轻敲了敲门，然后推门走了进去。

“教练，我想问问程灼的情况。今天点名的时候他没有来，队友们也说没看到他。”林竞野说道。

总教练抬起头，看了林竞野一眼，然后说道：“哦，程灼请假了。他父亲程海生说要让他在家训练，一直到世界杯比赛。”

林竞野听完，心中的疑虑并没有消除。他觉得事情似乎没有这么简单，程灼的父亲程海生一直对他要求很严格，甚至有些过分。林竞野担心程灼又被程海生给囚禁了，无法自由地参加训练。

“教练，我觉得这件事有点不对劲。程灼的父亲会不会对他太严厉了？我担心他的身体和心理状况。”林竞野担忧地说道。

总教练点了点头，他也知道程海生对程灼的要求很高，但他相信程海生不会做出过分的事情。

“我会跟程海生沟通一下，了解一下具体情况。你也别太担心，先专心训练吧。”总教练安慰道。

林竞野虽然心里还是有些不踏实，但也只能暂时放下担忧，回到训练场上继续训练。然而，他的心中始终惦记着程灼。

当江浸月抚摸簪花上的暗纹，当林竞野凝视赛程表上的红圈，当程灼在碎玻璃里看见童年拍合影的自己，那些无法言说的心事都成了透明的茧。或许真正的成长，就是学会在茧里点燃一束光，哪怕只能照亮自己的影子。