应急灯突然频闪，程灼的电子纹身同步亮起蓝光。他在眩晕中看见幻觉：林竞野的球拍劈开黑暗，江浸月簪尖的琉璃折射出逃生通道，而叶听澜正把未织完的毛衣拆成指引方向的线。

阳光透过窗户洒在宿舍的地板上，林竞野推开门，看到陆骁还像一只慵懒的猫一样蜷缩在床上。他走到床边，轻轻推了推陆骁的肩膀，说道：“喂，你怎么还在睡觉啊？不去训练吗？”

陆骁被林竞野的声音吵醒，睡眼惺忪地抬起头，嘟囔着：“我从听澜那里回来，就一直帮教练干活呢。”他一边说着，一边不情愿地从床上爬起来，伸了个懒腰。

陆骁一边穿衣服，一边随口问林竞野：“你去看过叶听澜了吗？”林竞野点了点头，没有多说什么。

陆骁穿好衣服后，对林竞野说：“走吧，我们去训练吧。”两人一起走出宿舍，朝着训练馆走去。

林竞野刚踏进训练馆，手机就“叮咚”一声响了起来。他拿出手机一看，原来是江浸月发来的信息：“你今天开始训练了吗？”林竞野嘴角微微上扬，拍了一张训练馆的照片，照片下面配上一个努力的表情包，然后发送给了江浸月。

不一会儿，江浸月回复了一个要听话的表情包，林竞野看着手机屏幕，忍不住笑了起来。他收起手机，心情愉悦地投入到训练当中。

虽然已经有两周没有进行系统的训练了，但林竞野的身体似乎还记得那些动作和技巧。他迅速调整状态，专注地投入到训练中，仿佛忘记了时间的流逝。

在林竞野的背后，巨大的电子屏幕上，世界杯的倒计时正闪烁着红色的数字——90 天。

清晨的雾气还未完全消散，林竞野手持球拍，如同劈开晨雾的勇士一般，用力一挥，小白球如闪电般疾驰而出，直直地撞向挡板。

“砰！”一声脆响，小白球与挡板猛烈碰撞，留下了七道对称的擦痕，仿佛是林竞野力量的完美展示。

站在一旁的陆骁，嘴里嚼着包子，眼睛瞪得浑圆，难以置信地看着这一幕。他快步走到测速仪前，定睛一看，惊讶地叫道：“这速度！你这哪像休养了两周的人啊？”

林竞野微微一笑，随手扯下护腕，露出内侧那只可爱的卡通北极熊。这只北极熊是江浸月用拆掉的水钻耳钉一针一线缝上去的，虽然有些粗糙，但却充满了她的心意。

就在这时，林竞野的手机突然震动起来。他拿起手机一看，原来是特别关注的消息提醒。点开一看，竟然是江浸月发的一段练习室视频。

视频中，江浸月在练习室里刻苦训练，汗水湿透了她的衣衫。画面的最后五秒，镜头快速闪过一张便利贴，上面画着一个戴着护具的小人，正高高举起世界杯奖杯，旁边还写着一行小字：“加油，我们一起！”

程灼像一只受伤的野兽，蜷缩在墙角，身体微微颤抖着，仿佛整个世界都在与他作对。他的眼睛紧盯着那根水管，数着水滴落下的声音，每一滴都像是砸在他的心上，让他的心情愈发沉重。

时间一分一秒地过去，第十七个小时来临了，程灼的精神状态已经到达了极限。他开始感到无聊和焦虑，这种感觉就像无数只蚂蚁在他的身上爬行，让他坐立难安。

为了缓解这种痛苦，程灼开始用指甲在墙面上刻下一朵朵小小的云朵。这些云朵虽然简单，但却让他暂时忘记了周围的环境和自己的处境。他专注地刻画着每一朵云，仿佛这是他与外界唯一的联系。

第四十二个小时，程灼拆开了一瓶矿泉水，当他看到矿泉水瓶标签的背面时，他的眼睛突然一亮——上面竟然印着星海科技的股票代码！

第六十三个小时，墙上的音响突然发出一阵刺耳的蜂鸣声，程灼被吓了一跳。紧接着，父亲的声音伴随着电流声在房间里炸响：

“日本赌场的模拟赛赔率开出来了，你赔率 1:8.5。”

程灼的心中涌起一股愤怒，他的拳头狠狠地砸向墙面，发出“砰”的一声巨响。然而，就在他的拳头与墙面接触的瞬间，应急灯骤然熄灭，整个房间陷入了一片绝对的黑暗。

程灼在黑暗中摸索着，他的手触到了去年刻下的字迹。那是一个“叶”字，最后一笔深深地嵌入了砖缝里，仿佛是用尽全力刻下的。程灼的心中涌起一股复杂的情绪，这个“叶”字，是叶听澜生日当夜用冠军奖杯的碎片刻下的。

清晨，阳光透过体育馆的落地窗洒在林竞野身上，他刚刚完成了一次高强度的训练。汗水湿透了他的运动服，护腕上的北极熊图案也被汗水浸湿，显得格外亮眼。

林竞野打开手机，将训练视频发送给了江浸月。视频中，他展现出了惊人的爆发力和技巧，连续七次暴扣左路死角，每一次都精准无误。

就在他发送视频的瞬间，手机屏幕上突然弹出了一条特别关注的新消息。他点开一看，是江浸月发来的：“冰岛攻略做好啦！蓝湖温泉旁边有家乒乓球主题咖啡馆～”

林竞野微笑着，放大了江浸月发来的手绘地图。他仔细观察着地图上的细节，突然发现北极光图案里藏着极小的“LY”字样。他心中一动，这一定是江浸月特意为他留下的小惊喜。

他的目光移到场边，距离世界杯的倒计时牌，上面的数字清晰地显示着：87 天。

青苔在禁闭室的墙缝里滋长，北极熊护腕吸饱了晨光与汗水。有人用矿泉水标签计算自由的价值，有人在地图背面藏起跨越经纬的约定。当电子纹身的蓝光吞没最后一线月光，当地下室的刻痕攀上第九十九道，那些被茧房困住的飞蛾，终会在某次振翅时扯断基因里的锁链。