我赶到高铁站时，电子屏正滚动显示G175次列车\"已到达\"的字样。出站口的人群像打翻的彩虹糖，我踮脚张望，突然看见一抹熟悉的蓝紫色在扶梯顶端一闪而过。

欧阳素拖着行李箱冲下来时，发梢还沾着车厢里的冷气。她今天穿了件oversize的牛仔外套，内搭我送的那件印着\"编号\"的文化衫，锁骨处露出的皮肤被夕阳镀了层蜜色。

\"Surprise！\"我刚要接过行李，她突然从背后变出盒包装精美的马卡龙，\"维也纳机场限量款，每个颜色对应一首古典乐...\"话音未落，我们同时发现盒子被压变了形，她吐了吐舌头，\"现在像抽象派画作了。\"

出租车驶过跨江大桥时，晚霞正烧到最艳。欧阳素把车窗降到底，风灌进来掀起她新剪的刘海——右眉上那道小时候摔跤留下的疤若隐若现。她突然指向江面：\"看！像不像我们工作室那面涂鸦墙？\"落日余晖在波浪上碎成万千金箔，确实像极了周颖上次泼翻的丙烯颜料。

餐厅藏在老洋房三楼，旋转楼梯的铸铁栏杆上缠满星星灯。刚推开包厢门，彩带筒就\"砰砰\"炸响，陈大雷吹萨克斯的破音版《生日歌》率先冲进耳膜。

\"你们...\"欧阳素愣在门口，睫毛上还挂着亮晶晶的彩带碎屑。包厢中央的餐桌上，三层蛋糕做成钢琴造型，黑白琴键是用巧克力片拼的，琴盖处插着根数字\"23\"的蜡烛——她总爱把自己年龄说小一岁。

蒋丽娜端着香槟凑过来：\"寿星快看礼物！\"墙角堆着的礼物盒都快漫到窗台，最顶上那个扎着紫色缎带的，是李薇不知何时偷偷放上去的。

\"先合影！\"林小满举起云台相机。我们挤在蛋糕前摆造型时，欧阳素突然发现钢琴蛋糕的谱架上刻着《小星星》的旋律线——正是她走调版的那个改编。她眼眶瞬间红了，指甲无意识掐进我手臂。

齐甄突然敲响酒杯：\"合奏时间到！\"周颖变魔术般从桌底掏出尤克里里，李薇晃了晃手机里的电子合成器App，陈大雷的萨克斯这回终于找准了调。当《生日歌》的前奏响起，欧阳素突然跑调地跟着唱起来，就像在地下室排练时那样故意把第三小节升调。

烛光摇曳中，我注意到蛋糕旁边摆着个眼熟的深蓝表盒——欧阳夫人送的江诗丹顿，此刻正静静躺在铺满玫瑰花瓣的托盘里。表盘上的乐谱在暖光下流转，恰好是肖邦《夜曲》中\"重逢\"章节的小节线。

\"许愿时间！\"众人起哄。欧阳素双手合十时，我看见她腕内侧新纹的条形码——那是我们工作室成立日的数字编码。她突然睁开眼，越过摇曳的烛光看向我：\"第三个愿望要说出来——希望明年此刻...\"话音未落，陈大雷突然按下萨克斯的泛音键，刺耳的音符惹得大家笑作一团。

窗外，江轮拉响汽笛，惊飞了露台上偷吃奶油的麻雀。侍应生推着餐车进来，香槟塔在灯光下折射出虹彩。欧阳素悄悄勾住我小指，掌心相贴时，我摸到她无名指根那个打字机零件戒指的凸起——和去年夏天在河畔递给她的易拉罐拉环，正隔着时区与季风，在烛光里完成某种隐秘的和弦。

生日宴结束后，我开车带她来到了广场，我给她准备了一场小型烟花秀，烟花在夜空中绽开的瞬间，整座城市仿佛被按下了暂停键。

我牵着欧阳素的手穿过广场中央的喷泉，水雾被霓虹染成七彩的纱幔。她今天特意换上了那条我送她的星空蓝连衣裙，裙摆随着步伐荡漾时，会泛起细碎的银光——像极了此刻坠落的烟花余烬。

\"闭眼。\"我在观景台前停下，指尖拂过她微微颤动的睫毛。远处传来倒计时的广播声，十、九、八...我摸到口袋里绒面戒指盒的纹路，七、六、五...欧阳素突然反握住我的手，她掌心的温度比平时要高，四、三...

\"可以看了。\"

第一束金色烟花恰在此时冲上云霄，炸裂成无数拖着光尾的流星。紧接着是靛蓝色的孔雀翎、紫红色的旋涡、银白色的蒲公英...最后所有烟花同时升空，在最高处拼出\"o&S\"的字母组合——那是我们工作室logo的变形。

欧阳素仰头的姿势让项链滑落出衣领，吊坠在烟火映照下闪烁——正是去年我送的那枚变调夹造型的银饰。她嘴唇微微张开，瞳孔里盛着整个炸裂的夜空，直到烟花残影在视网膜留下光斑，才如梦初醒般转向我：\"你什么时候...\"

我单膝跪地时，喷泉突然变换了水柱造型，水幕在我们周围形成天然的结界。戒指盒打开的瞬间，藏在里面的蓝牙音箱开始播放《小星星》的旋律——是她最常弹错的那个版本。

\"这是...\"她盯着戒指上那枚蓝宝石，突然笑出声，\"你把易拉罐拉环升级了？\"

宝石被切割成不规则的多面体，内部封存着一小片真正的钢琴弦——来自地下室那架老钢琴最中央的c键。我托着她的手，发现她无名指内侧还留着当初套拉环时的淡淡压痕。

\"现在要验货吗？\"我故意把戒指往回收了收，\"三个月前就朋友的徒弟手工打的，宝石是阿姨偷偷塞给我的...\"话没说完，欧阳素已经自己把戒指套了上去，尺寸刚好卡在指节处。

夜风突然转向，最后一束烟花的金粉簌簌落在我们肩头。她低头转动戒指时，我看见她后颈的发际线处新长出的黑发——像钢琴漆面上那道最浅的划痕，只有凑得极近才能发现。