欧阳素最后一个进来，怀里抱着粉丝送的蓝紫色绣球花。她把花束放在转盘中央，花瓣上的水珠随着转动洒落，在木质桌面上留下行星轨道般的痕迹。\"刚收到私信，\"她点亮手机屏幕，\"有家乐器行想合作开大师课。\"

\"先点菜！\"蒋丽娜把菜单拍在桌上，震得茶杯里的柠檬片上下浮动。她指甲上新涂的荧光蓝在昏暗灯光下格外醒目，是方才台下某个粉丝硬塞给她的应援色指甲油。

清酒上桌时，林小满突然从包里掏出个迷你键盘。她即兴弹奏的旋律正是《清晨的露珠》的变奏版，塑料键帽发出的电子音与瓷杯碰撞声奇妙地融合。陈大雷用筷子敲击碗沿伴奏，碗中漂着的葱花随着震动打转。

\"工作室账号涨了五千粉。\"周颖把手机推到餐桌中央，屏幕上是后台数据分析图，\"最热评论说...\"她突然哽住，耳尖以肉眼可见的速度变红。李薇抢过手机大声念道：\"'主唱写词时是不是把心泡在福尔马林里过？'\"

哄笑声中，欧阳素突然从包里抽出一卷海报。展开后是张手绘的《透明人》歌词插画，角落里署名\"第三排护士小姐姐\"。\"她塞给我的，\"欧阳素指尖点着画中那个融化的人形，\"说这是她实习期最后一天。\"

烤物拼盘上桌时，李薇已经用筷子搭建出个微型舞台模型。她把辣椒粉洒在周围当闪光灯，姜片切成星形摆在\"舞台\"中央。\"敬我们的工作室，我们的乐队！\"她高举酒杯，杯中的冰块碰撞出清脆的声响。

酒过三巡，陈大雷突然从座位上弹起来：\"差点忘了！\"他掏出个布满凹痕的饼干盒，掀开后里面是今晚收集的应援物——蓝紫色手环、写着歌词的纸巾、甚至还有几枚吉他拨片。\"要埋在工作室地板下，\"他醉醺醺地宣布，\"等十年后挖出来。\"

齐甄不知何时接上了店里的卡拉oK设备，当《透明人》的伴奏响起时，所有人都站了起来。我们唱得乱七八糟，走音走得比正式演出还夸张。欧阳素笑得蹲在地上，她发间的星星发卡掉进酱油碟，染成了琥珀色。

离店时已是凌晨。街道上飘着初夏特有的潮湿雾气，路灯在柏油路上投下一个个光晕。我们七个人歪歪斜斜地走在马路中央，身后拖着长长的影子。欧阳素突然指着天空喊：\"流星！\"所有人仰头的瞬间，陈大雷按下手机快门。

照片后来成了工作室官网的封面——七个模糊的剪影，仰望着看不见的星辰。而在地面上，我们的影子交错在一起，分不清谁是谁的轮廓。就像那些在音乐中诞生的时刻，所有的离别与相遇，最终都化作了同一种回声。