瓢泼大雨倾盆而下，仿佛无数鼓槌狠狠地敲击着铁皮屋顶，发出震耳欲聋的声响。这雨势如此凶猛，仿佛要将整个世界都淹没在一片汪洋之中。

徐麟站在屋内，听着那暴雨如雷的声音，感觉自己的心跳也如同被这雨点击打一般，剧烈地轰鸣着。他的耳边，除了那如鼓点般的雨声和自己的心跳声，再无其他声音。

而在他的面前，镜像体的笑容第一次出现了裂痕。那原本完美无缺的笑容，此刻却像是被打破的镜子一般，出现了细微的裂缝。那双与他一模一样的眼睛里，竟然闪过了一丝转瞬即逝的慌乱。

徐麟紧紧地盯着镜像体，他注意到男人攥着铜钥匙的指节因为过度用力而泛白，仿佛那铜钥匙是他最后的救命稻草一般。与此同时，男人脚边的猩红数据流如同汹涌的海浪一般翻涌着，似乎想要将他整个人都拖入那无尽的深渊之中。

“你在恐惧。”徐麟的声音意外平静。他想起穿越后第一次出警：变形的驾驶舱内，司机鲜血模糊双眼，却仍颤抖着指向副驾的婴儿。他蹲在碎玻璃上用警服裹住孩子，掌心的刺痛如此真实。“你怕我选择失控。”

镜像体瞳孔骤缩，钥匙在掌心刻出三道血痕：“看看你身后！”墙面投影切换成实验室——培养舱中的“徐麟”胸口渗血，监测仪心跳线刺目如锯齿；父亲病床前，白大褂男人正冷冷拔管。

“不！”徐麟冲向投影，触到的却是冰冷数据流。父亲心电图成直线的瞬间，镜像体转身笑了——那笑容与记忆中父亲隔着IcU玻璃比“加油”的模样重叠。雨腥味在舌尖炸开，他想起守夜时父亲掌心老茧蹭过玻璃的沙沙声。